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उन अनाम निर्दोष शहीदों के नाम 
जिन्होंने इस समस्या की बलिबेदी पर 
प्राण विसर्जित कर दिये 
और 
उन चिन्तकों के नाम भी 
जिन्होंने इस समस्या की गहराई में 
जाने की कोशिश की | 


भूमिका 


इस सग्रह मे जो कहानियां संकलित हुई है, उनमें से लगभग सभी किसी न किसी रूप 
में पहले भी प्रकाशित हो चुकी है। उनमे से बहुत सग्रह अब अप्राप्पय है। इसलिए इस 
संग्रह की आवश्यकता अनुभव की गई। 

इन पंद्रह कहानियों में पांच कहानियो का सबध सीधे भारत विभाजन की त्रासदी 
से है और वे सारी कहानियां सत्य पर आधारित हैं। मैं नहीं जानता उनके यात्र अब कहा 
है। पर एक दिन उनसे या उनके रिश्तेदारों से मेरी भेंट निश्चय ही हुई थी। मैं स्वय नही 
जानता कि मै इस समस्या की गहराई में जा सकता या नहीं। अभी पिछले दिनों हिदू- 
मुसलमान के स्थान पर हिंदू और सिखों ने उसी समस्या को खडे भयानक रूप में हमारे 
सामने उभार और स्पष्ट रूप से इस ओर संकेत किया कि हिंदू और मुसलमान या हिंदू 
और सिख होना, इस समस्या के मूल में नहीं है। मूल मे है मानब-स्वभाव की विरूपता। 
मूल रूप में समस्या जो प्रश्न उठाती है बह यही है कि आखिर मनुष्य लड़ता क्यों है? 
क्या मात्र धर्म के नाम पर या धर्म को बहाना बनाकर बहुरूपी सत्ता को हत्याने की 
चाह के रूप में। इस संग्रह की अतिम आठ कहानिया कहीं न कहीं इस प्रश्न को 
उभारने के प्रयत्त में लिखी गई हैं। वे भी सब सच्ची कहानियां हैं। कुछ अक्षगश: सच्ची 
है और कुछ सत्य घटनाओं के आधार पर लिखी गई हैं। कुछ कहानियों में मै स्थय 
कभी एक पात्र हू। जेसे-' अधूरी कहानी' मे और “मुरब्बी'| 'सफर का साथी' का 
प्रत्यक्ष दुष्टा भी हूँ मै। उनका संबंध किन्हीं दगों से नही है, बल्कि युग-युग से चली 
आई उन कथाओं से है जिन्होने आदमी को आदमी के पास लाने की कोशिश के बजाए 
उसे निस्तर दूर करने की कोशिश की। गले लगाकर भी गला काटने की चाह उसमें 
बराबर बनी रही। 

' आखिर क्यों” इस कहानी मे शकर इसी बात को लेकर परेशान है और 
इसीलिए वह उसको मारने आने वाले हत्यारे को अपने व्यवहार से सोचने को विवश 
कर देता है। निश्चय ही कुछ मित्र हृदय परिवर्तन की बात को मेरी कमजोरी मानेगे। उस 
दोष को स्वीकार करते हुए में इतना ही कहगा कि न सही वह एकमात्र रास्ता, पर जो 
भी शस्ता है बह उसी के आसपास से होकर जाता है। 

' अधूरी कहानी' का वह मासूम अहमद हिंदू-मुसलमान क बीच के फासले को 
नहीं देख पाता। उसे तो बस अपने दोस्त की हमदर्दी पर नाज है। 'मुरब्बी' कहानी मे 
भी वही दोस्ती ठो निर्मल हृदय बूढो के बीच फलती-फूलती है। नितांत एक बालक के 
रूप मे मैंने उन दृश्यों को देखा है, और तभी से मेरे मन मे यह प्रश्न बार-बार उभरा 
है, ' आखिर क्यो हम अपनी दुर्बलताओं को मत और मजहब के पर्द में छिपा लेते है।' 

"मेरा बरेटा' कहानी में यही प्रश्न तो उधर कर आता है। मनहब बदल जाने के 


बाद क्‍या रिश्ते भी बदल जाते है? कितनी कच्ची नींव पर खड़े है वे रिश्ते। ' इतनी सी 
बात' कहानी की घटना बहुत पुरानी नही है। लेकिन वह इस बात का प्रमाण अवश्य 
है कि स्थापित म्वार्थो की गुजल से मिकलने का रास्ता है। असलम जावेद का यदि 
अपना मजहब याद आ जाता तो बिनीता की सहायता कैसे कर पाता! उसे तो याद आया 
बस इंसानी रिश्ता ही। इसी इसानी रिश्ते की खोज करती हैं ये कहानियां। 

“सफर के साथी' इसी इंसानी रिश्ते की बुनियाद पर खडी हुई है और मै सारी 
हू इस कहानी की घटना का। तब मेरे मन मे कितनी खुशी उमड़ी थी, मैं कह नहीं 
मकता और मुझे विश्वास हो गया था कि इसानी रिश्ते सबसे ऊपर हैं। व ही खून को 
बादलों के निर्मल ओर प्राणदायी पानी में बदल सकते हैं। ' आज होली है' यह कहानी 
भी यही प्रमाणित करती है कि इंसानी रिश्ते सब समस्याओं से ऊपर है। काश हम इस 
सत्य को पहचान सके तो “ये बधन' कहानी की समस्याएं हमारे सामने आएगी ही नहीं। 

अपनी कहानियो के बारे मे मेने शायद ही कभी कुछ कहा हो। यहा भी मेने 
उनकी पृष्ठभूमि ही बताई है। मैने हमेशा माना है कि मत-मातातर और राजनीति इनसे 
बचकर अगर हम सोचेंगे, तो शायद रास्ता नजर आएगा। वैसे रास्ता तो अब भी नजर 
आता है, लेकिन उस पर चलने का साहस हम नहीं बटोर पा रहे। 

मैं जानता हू छूछी भावुकता और छूछे आदर्शवाद का दोप तो मेरे नाम के साथ 
चम्पा हो चुका है। मैने अपना बचाव करने के लिए ये शब्द नही लिखे। में जानता हू 
मुझे कहानी लिखना भी नहीं आता, लेकिन फिर भी मैं लिखता रहता हू। मित्रो की 
सलाह मानकर मुझे अब लिखना बद कर देना चाहिए। फिर भी लिखता हू। मैं यह भी 
जानता हू कि कला और गहराई इन दोनो शब्दों का मेरी कहानियों से कोई सबंध नहीं 
है, फिर भी मुझ से चुप नहीं रहा जाता। यदि यह अपराध है तो में इसे स्वीकार करता 
हू। मेने कभी कोई दावा नहीं किया, अब भी नहीं करूगा, पर लिखता अतिम क्षण तक 
रहूगा। 

समीक्षक और आलोचक पूर्ण स्वतत्र हैं इनका मूल्यांकन करने के लिए। में बडी 
विनप्रता से कहगा कि यह सब कुछ मैने अपनी स्थिति स्पष्ट करने की भावना से लिखा 
है, किसी के प्रति आक्रोश के कारण नहीं। जो मेरे बारे में लिखते है, चाहें कुछ भी 
लिखते हैं, वे मेरे मित्र ही है। अगर मित्र न होते तो डा जानसन की इस उकित “यदि 
तुम किसी लेखक को मारना चाहते हो तो उसकी उपेक्षा करो।' ([89/0प श्षव्र (0 0] 
8 शाला, /श0078 [ए॥) पर अमल करते, मेरे मित्रो ने मेरी उपेक्षा नहीं की। इसीलिए 
नहीं कि कि बे मुझे प्यार करते है। 

मुझे यह सब नहीं लिखना चाहिए था, पर लिख गया, इसके लिए क्षमा नहीं 
गागूगा। 

शेष पाठक जाने। 


-विष्णु प्रभाकर 
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एक और कुंती 


प्यरि दोस्त। 

कया आप कल्पना कर सकते हैं कि यह पत्र लिखने का निर्णय करने में मुझे 
यूरा एक वर्ष लगा। और अनायास यह घटना न घटी होती तो शायद कभी न लिख 
पाती। में नहीं जानती कि आपको क्या कहकर संबोधित करूं। आज निश्चय करके 
बेठी थी कि पत्र लिखकर उठूंगी। इसलिए सहसा जो सबोधन सूझा वही लिख रही हूं। 
उसके पीछे जानबूझकर दिया हुआ कोई अर्थ नहीं है। चिट्ठी लिखने का एक और भी 
कारण हो सकता है! उसम मन उतर आता है। में मन खोलना चाहती थी किसी के 
सामने। 

आपको याद होगा कि लगभग दो वर्ष पहले आप इस निकेतन में आए थे। तब 
मैं नई-नई आई थी और नहीं जानती थी कि मैं जीती हूं या मर चुकी हू। जीना-मरना 
केवल सांस के आधार पर तो नहीं होता। 

लेकिन में इस मीमांसा में नही उलझना चाहती। आदमी गुत्थी सुलझाते-सुलझाते 
स्वयं उसमें उलझ जाता है। इसी उलझन से मुक्तित पाने के लिए तो मैंने साल-भर तक 
अपने से सघर्ष किया है। नर-मारी के सबंधों को लेकर मासिक ' प्रज्ञा' मे मैंने आपका 
लेख पढ़ा था। उसके तुरंत बाद मेने चाहा कि आपको पत्र लिखूं। वह लेख पढ़कर मे 
कैसी-कैसी न हो आई थी। उसी 'होने' के परिणामस्वरूप यह पत्र है। बहुत-से लोग 
आते है यहां। बहुत-सी बाते कहते हैं। विरह-मिलन के दृश्य भी बहुत देखे हैं मेने। 
व्यापार भी होता है यहां। लेकिन आपके साथ ऐसी कोई बात नहीं हुईं। फिर भी मुझे 
आपकी बराबर याद आती रही। क्‍यों? क्‍यों महसूस किया आपके साथ इतना 
अपनापन। 

आपको बहुत अच्छी तरह याद होगा कि तब यद्यपि बादला से मुक्त धुला- 
धुला आकाश बाहर आने का आमंत्रण दे रहा था, लेकिन मै एक कोने में पांच बच्चों 
से घिरी हुई, एक जिंदा लाश की तरह पड़ी थी। मुझे दिखाकर सचालिका ने आपसे 
कुछ कहा था। सुन कम पाई थी, समझी बहुत कुछ थी। जिस समय आप मेरे पास से 
होकर चले गए और ठीक उस खिड़की के पीछे आकर खडे हो गए जहां मैं लेटी हुई 
थी, तब मुझे मालूम हुआ कि आप कौन है! मुझे देखकर आपके चेहर पर कोई भाव 
नहीं आया था या आपन आने नहीं दिया था, मैं नहीं जानती। लेकिन जब आप पीछे 
खडे थे तब मैने आपकी काफी बाते सुनी थी। सचालिका ने आपसे कहा था, ''देखिए 
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बहुत लोग आते हैं यहा और बहुत कुछ लिखते है यहा के बारे मे लेकिन मैं आपसे 
प्रार्थाा करती हू, इसलिए करती हू कि आप लेखक है ओर लेखक संवेदनशील होता 
है, आप इस नारी के बारे मे कुछ न लिखिए 

आपने कहा था--यद्यपि उस कहने के बीच मे कई क्षण बीत गए थे और मैं 
जानती हू, उन क्षणा मे आपके हृदय में समुद्र-मथन हुआ था-- आपने दीर्ध निवास 
लेकर एक ही शब्द बाहा था-- अच्छा '। लेकिन इश्च एक शब्द के पीछे कितनी बेदना 
कितनी अनुभूति और कितनी विवशता थी। आपके चेहरे पर व्यक्त वहीं तज्रासद 
विबशता धीरे-धीरे मेरे समूचे शरीर में फैल गई थी। मै तडपकर उठ खड़ी हुई थी। मैने 
'खिडकी की सलाखो को पकड़कर उस ओर झाका था। तब आप धीरे-धीरे संचालिका 
के साथ बाहर जा रहे थे। में कई क्षणों तंक ठंडी सलाखों पर जलते आसुओ से भरा 
अपना चेहरा टिकाए रही। द्वार के पास पहुंचकर आप मुडे। मुझे देखने के लिए नहीं 
बल्कि संचालिका को नमस्कार करने के लिए। लेकिन आपने मुझे न देखा हो, मैन 
आपको देख लिया था और उसी क्षण मैं समझ गई थी कि आप भले ही मेरी कहानी 
को कागज पर न उतार सके पर अपने अंतर में उसे निरंतर झेलते रहेंगे 

संचालिका ने आपको मेरी कहानी बताई होगी। लेकिन कया सचमुच बता सकी 
होगी? कोई नहीं शब्द दे सकता मेरी व्यथा-कथा को। मैं भी नहीं। सहते-सहते अनुभव 
करने की मेरी शक्ति समाप्त हो गई है। पर कया आप विश्वास करेगे कि आपका वह 
लेख पढ़कर में स्त्रयं पहली बार अपनी कहानी को समझ सकी। जानती हूं, आपने वह 
लेख मेरे लिए नहीं लिखा था। आपने मात्र अपनी सात समंदर पार के किसी देश 'की 
यात्रा के संस्मरण लिखे थे। सात समदर पार के बारे मे मैंने काफी कहानियां अपनी नानी 
से सुनी थीं--एक साहसी राजकुमार और एक सुंदर राजकुमारी की कहानियां! लेकिन 
आपने जो लेख लिखा था उसमें न राजकुमार की चर्चा थी, न राजकुमारी की। फिर भी 
उसमें अद्भुत साहस और अनोखे सौंदर्य की कथा गर्भित थी। नर-नारी के सबंधों की 
कथा. . 

मेरी कहानी उन्हीं संबधो की व्यथा-कथा है। में एक तथाकथित सुसंस्कृत 
परिवार को बेटी और एक उतने ही सुसस्कृत तथा संपनन्‍्म घराने की बहू थी। स्वय सुदर 
मोहक ओर आकर्षक। उस दिन भी, बेशक वह ठंडा था, लेकिन एक अनोखा 
आकर्षण पाया होगा आपने मेरी उदास-उनीदी आखो में। इन्हीं आंखों के रहते तो में 
बार-बार छली गई। जिस समय में उन्‍नीस वर्ष की थी उस समय कैसी लगती थी, 
इसकी कल्पना आप नहीं कर पाएगे। सोदर्य को शब्दों में बांधना एक बात है, उसे 
सचमुच अनुभव करना दूसरी जात है। मैं आकंठ ऐश्वर्य और बिलास में डूबी अपने पति 
के साथ उस अनूठे जीवन को भोग रही थी और समय एक सुनहरे सपने की तरह बीत 
श्हा था। 

उन्ही दिनों सहसा मेरे प्रांत के भाग्याकाश पर विपत्ति के बाठल फट पडे। वे कैसे 
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दश का दुर्भाग्य बन गए, यह आपको बताने की आवश्यकता नही है। उम्र मढ़ानाश मे 
कोन कहा गया, किसके साथ कया बीती, इतिहासकार इसकों खतियाकर कभी नहीं 
देख पाएे। देखना चाहिए भी नहीं। अपने कलक को अमर कर देना कया अच्छी बात 
है? काल ने बडी नृशसता के साथ हमे इस बात का अहसास करा दिया कि उपयुक्त 
अवसर आने पर एक क्षण में ही प्रभु को सर्वोत्तम कृति मानव, राक्षस में रूपातरित हो 
रहती है। 

मै फिर उलझने लगी। अंदर जो घटाटोप है, लाख प्रयत्न करने पर भी वह निरतर 
विस्तृत होती दरारों मे से होकर चारो ओर बिखर जाता है। अचानक एक दिन भयकर 
आक्रमण हुआ हमारे घर पर। केसे शब्द दू उस वीभत्स दृश्य को। घर के अधिकाश 
सदस्य शरणार्थी शिविर में जा चुके थ। बस, में और मेरे पति रह गए थे बहा, अत में 
जाने के लिए। उन्होंने साहस के साथ मुकाबला किया पर .पर उन दर्रिदों ने उन्हें मार 
डाला और और फिर उनकी लाश पर बलात्कार किया . मेरे साथ 

एक सास में पागल की तरह बोल जाता हैं आदमी, चेसे ही एक सास मे में इसे 
लिख गई। दूसरा सास लेती तो लिख न पाती। जब होश आया तो मे एक छोटे से, 
कच्चे, गदे मकान मे लेटी हुई थी--नितात अकेली, असहाय, अपग। प्रागहीन हो गए 
थे मेरे सारे अग। में उन्हें हिला नहीं मकती थी। मैने सोचा, शायद मैं मर गई हू ओर 
अपने पापों का दंड भोगने के लिए मुझे नरक में ढकेल ढिया गया है। कोई रात को 
स्वप्न में नदन कानन के सपने देखे और सबेरे अपने को नरक में पाए, कैसा आघात 
लगेगा उसे। लेकिन वह मनरक्क भी नहीं था क्योकि धीरे-धीरे प्रकाश मेरे चारो ओर 
फैलता जा रहा था, मेरी चेतना लोट रही थी। मैं उठने का प्रयत्न करू कि तभी किवाड 
खोलकर एक व्यक्ति मेरे सामने आ खडा हुआ। कई क्षण मुझे देखता रहा अपलक। 
मैं भी देख रही थी उसे और पलक झपक रही थी बार-बार। वह बोला, युगी बाद 
कही दूर से, “कैसी तबियत है?'' 

मै एकाएक चीख उठी, “मैं कहा हू? यह कौन-सी जगह है? तुम कौन हो?'' 

बह एक स्वस्थ व्यक्ति था। उसके चेहरे पर क्रूरता नहीं थी। बेदवा के ऊपर 
आरोपित कठोरता थी। उसने धीरे-धीरे बताया, “मैं नहीं जानता तुम कौन हो, तुम्हारे 
घर वाले कहां हैं? गुंडे कुछ औरतों को भगाकर लिए जा रहे थे। लेकिन फौज ने उन्हें 
ढुढ लिया। उस मुठभेड में बहुत-सी लडकिया इधर-उधर भाग गई। जब सब लोग चले 
गए तो मैने तुम्हें एक खेत में बेहोश पड़े पाया। में कौन हू, यह जानने की कोशिश मत 
करो। अभी इतना समझ लो, मेरा नाम मूर है। तुम बताआगी तो मै तुम्हारे घर बालो को 
'खाजने की कोशिश करूगा।'' 

न जाने कैसी संवेदना थी उसके इन सोधे-सच्चे शब्दों मे। में रो पड़ी और 
सुबकियो के बीच उसे अपनी दास्तान सुनाने लगी। कई क्षण बह कुछ नहीं बोला, जेसे 
कुछ अकथनीय कहने के लिए साहस बटोर रहा हो। कई क्षण बाद धीर-धीरे उसने 
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कहा, ''मैं जानता हू, उस शहर में अब तुम्हार घर-परिवार का कोई आदमी नहीं बचा 
है। जाति का भी नहीं। कुछ शरणार्थी शिविरों में चल गए हिदुस्तान जान के लिए, कुछ 
नफरत और हिंसा के सलाब में बह गए !!! 

मैं तड़प उठी। मैने चीखकर कहा था, "क्या में नहीं जा सकती शिविर में? कया 
आप मुझ यहा से निकल जाने में मदद नहीं कर सकते?, .क्या आप कृपा का, '' 

वह दीवार के सहारे खड़ा था। थोडा पास आया मेंरे। बोला, पहले की तरह 
बहुत धीमे-धीमे, “अभी कुछ नहीं हो सकता। चारो ओर दहकता हुआ लाबा फेलता 
जा रहा है। कसी अंधेरी रात में तुम्ह अपने घर ले जाऊगा। तुम्हारे लिए नए कपड़े 
'लाथा हूं ओर तुम अब आयशा हो।'' 

“क्या? 

“हा, अब तुम आयशा हो, समझती हो?! 

प्यारे दोस्त! वे कपडे पहनते न पहनते में कितना रोई थी। फिर भी हुआ वही 
जां नुर ने चाहा था। आने बाली पहली अमाबस की रात में में माना हमेशा के लिए 
नकाब पहनकर उसके घर चली गई ..मर न सकी। मर जाना चाहिए था न, पर अपने 
स अजनबी होकर रहना मरने से कहीं त्रासद होता है। मे जानती थी कि नर ने मुझे 
इसीतल्सिए बचाना चाहा था कि में नारी थी और सुदर भी, नर-नारी का यहीं सवध 
शाश्वत है न. , 

और एक बात बताऊ, नूर अविवाहित और हिंदू था। कई दिन बाद पता लगा 
था मुन्ने। वह अपनी जमीन-जायदाद बचाने के लिए मुसलमान वना था। 

बहुत लंबी कहानी ह॑ं मेरी। टुकडो-टुकडों में कह पाऊगी। आप चाहे ता 

उपन्यास लिख सकते है। पर मेरा अनुरोध है, न लिखिए। कोई केसे शब्द दे सकता है 
उस भावना को जो मरे मन में तब उठो थी जब मेने अनुभव किया कि में मां बनने बाली 
हू। दर्द और नफरत का सेलाब मेरे अस्तित्व को लील गया था वब। मैने पेट पर मुक्के 
मार-मारकर गर्भ गिराने की नाकाम कोशिश की थी पर नूर सजग था। में अपने मसूबे 
मे कामयाब नहीं हो सकी! सच तो यह है कि मेरे अपने अंदर कोई था जो में? मसूबों 
को नाकाम बनाने पर तुला हुआ था। अपने ही 'मै' के दोहरेपन को हम कब समझ 
पाते हैं 

मरा एक और बेटा था जिसे में पीछे छोड गई थी। उसकी याद करके अकसर 
में रोती थी। पति तो अब आने वाले नहीं थे पर कया में अपने बेटे का भी नहीं देख 
पाऊंगी. लक़िन में तो नए बच्चे की ब्यत बता रही थी। कहां से आया यह, कैसे आया? 
नूर तो उस सारे समय मेरे पास तक नहीं आया है प्रभु। तुम हो क्या? सचमुच हो 

कितना पुकारा था मेने उस निर्मम को पर बह नहीं पस्लीजा और समय धीरे-भीरें 
फिसलता रहा, और मुझे लगता रहा, जेसे वह ठहर गया है। मेरे चारों ओर एक सुलगता 
अग्निकाड है जिसमे से उठती आदी के रक्‍तमांस की चिडायध मेरे नासा-स्थ्नो में 
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घुसती जा रही है। में सोत-सोत चीख उठती। में बाहर भागने का पागल हो उठती 

लेकिन इस विभीषिका के बीच में नूर था कि अडिग चट्टान की तरह खडा रहा। 
चह मेरे पास नहीं आता था, पर दूर भी नहीं जाता था। उसने मेरे आसू पोछने की 
भरसक कोशिश की। मेरे परिवार का पता लगाने का प्रयत्न किया लकिन सफल नहीं 
हो सका। तब एक दिन बह मेरे पास आक्वर बैठ गया। बोला, “' घीरे-धीरे आग बुझ 
रही है। तुम लोगा को निकालने के लिए सेना आती गहती है। चाहो तो तुम भाग्त जा 
सकती हो।'' 

आश्चर्य । में तब पुरइन के पत्ते की तरह काप उठी थी। ओर मेने चीखकर कहा 
था '“नहीं-नहीं, में नहीं जा सकती। में नहीं जाऊगी।'' 

तब पहली बार उसने मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर थपथपाया। उस स्पर्श के 
साथ न जाने केसे भीगी-भीगी सबेदना मेरी रग-रग में प्रवाहित होने लगी। मुझे अच्छा 
लगने लगा। उस दिन बह चुपचाप चला गया। लेकिन तीसरे दिन, पांचवे दिन, सातवे 
दिन उसने फिर वही कहा। मै निरंतर लड॒ती रही अपने-आपसे। पद्रहवे दिन आकर वह 
बड़े प्यार से बोला, “चलो, वे लोग बहुत पास हे। में तुम्हे छोड आता हू। तुम न जाना 
चाहों तो मे उन्हें यही बुला लाऊगा।'! 

मैं अब पूरों तरह शांत थी। पूरी दुढता से मैंने जबाब दिया, "मै नहीं जाऊगी। 
तुम सब कुछ जानते हो। फिर भी मुझे जाने को कहते हा क्यों ?”' 

तब तक बह मुझे अपनी कहानी सुना चुका था। 

कई क्षण मेरी ओर देखता रहा। उसके बाद उसने कभी मुझसे जाने के लिए नहीं 
कहा। अब मुझे जीवन-भर यही रहना था। 

भेरे दोस्त! घोर अबसाद में डूबे रहने के बावजूद उस दिन मेरे उदास चेहरे पर 
पहली बार मुसकराहट उभरी थी। इसी के साथ शुरू हुआ, मेरी कहानी का दूसरा 
अध्याय। एक दिन मैं मां बनी। अत्याचार की राह आए उस नए शिशु को देखती तो 
मेरी सुबकियां फूट पड़ती। लेकिन उस मासूम की दृष्टि मे न जाने क्‍या था कि एक 
निराली पीर कसक उठती मेरे अंतर मे और मुझे उन्‍्याद से भर देती) नारी के कारावास 
की कहानी यही से आरभ होती है। 

मेरे दोस्त। क्या आप विश्वास करेंगे कि छह माह बीतते न बीतते में फिर मा 
बनने को हुई। मै अब नूर की पत्नी थी। उसने मेरे बच्चे को अपना लिया था और मैने 
अपने अतर से पिछले जीवन को धो-पोछ डाला था। धो-पोछ डालने की यह प्रक्रिया 
कितनी मर्मातक थी। उसकी अब क्या चर्चा करू। पति चल गए थे। उनका परिवार 
मुझे स्वीकार नहीं कर सकता था। बस, बेटे की याद आती थी। कैसी विडंबना है जो 
प्यार की राह आया वह दूर हो गया और जो. . 

अब वह कहानी नहीं। लेकिन मेरे कहने मात्र से तो कहानी खत्म नहीं हो 
सक ती। यहा के लोग जानते थे कि नूर जमीन-जायदाद को बचाने क लिए मुसलमान 


(+ (5४ शक और कुती / 73 ४<? 


बना ह। धीरे धीरे व उस पर दबाव डालन॑ लगे! आर जस ही उसन प्रतिराध करने की 
कोशिश की, उन्होंने उम्र मार डाला। क्षत-विक्षत तन-मन लिए मैं फिर दोराहे पर खड़ी 
थी-- पापाणवत्‌। नारी भी तो जमीन ही होती है न और जमीन के पास उसकी अपनी 
काई आबाज नहीं होती। अन्पूर्णा होकर भी वह सपत्ति होती है किसी नर की 

सातवें दिन एक और नूर की पदचाप बिलकुल मेरे पास आकर रुकी | मैने आखे 
खोल दी। वह मेरे पास बैठ गया। बोला, “'फारुखी हू। यहा कालेज में पढाता हू। मुझ 
बहुत दुःख हें कि नूर बंगुनाह मारा गया। बह मेरा दोस्त था। उसने मुझे यह मकान देने 
का वायदा किया था। नहीं. डरो नहीं, मे तुम्हें जाने के लिए नहीं कहूगा। तुम यही रह 
सकती हो।'' 

में पूरी तरह मोहताज बनी आखे फाडे-फाडे छत की ओर देखती रही। मैं जानती 
थी, मैं खूबसूरत हू ओर जवान हू। इन दो-ढाई वो में मेने क्या कुछ नहीं भुगता। 
लेकिन यौवन का ज्वार तो जेसे मेरे शरीर मे अडी मारकर बैठ गया था। मौत बार-बार 
पास आकर लौट जाती थी। इस बार भी लौट गई। मैं एक जिंदा लाश की हरह जीती 
रही! 

मेरे दोस्त! आपने नर-नारी की समानता के लिए एक-दूसरे के आकर्षण से 
मुक्ति की बात कही है, पर क्‍या आप विश्वास करेंगे कि प्रोफेसर फारुखी के इसी 
आकर्षण ने मुझे एक बार फिर जीवनदान दिया। एक बार फिर मेरे अगो मे वसत की 
बयार बहने लगी। हर औरत के अतर में बगबर एक मर्द रहता है। फारुखी सचमुच मर्द 
था। और शायर भी। उसके अनेक अशभआर आज भी मेरे अतर को अलोकित करते 
रहते है। उसने मेरे साथ निहायत शरीफाना बरताव किया। उसने मेरे दोनो बच्चों को 
किसी तरह का अभाव नहीं खटकने दिया। मोहब्बत ओर इनसानियत की हवा पाकर 
वे जेसे पनप उठे; और पनप उठा मेरा अतर्मन। दिलों का रिश्ता शरीर के रिश्ते से जुड 
गया। उसने मुझसे बकायदा निकाह किया। मेरा नाम सुरैया रखा। चौथा पुरुष था वह 
मेरे जीवम में। आपने लिखा है, पश्चिम की नारी सहज भाव से कह सकती है, 'मेरा 
चौथा पति।' प्राचीन भारत में भी शायद कुंती ने कहा था, 'इन्द्र चौथा पुरुष है।' और 
द्ोपदी तो एक समय पर पांच पतियों की ग्राणवल्लभा थी। वे सब हमारी प्रातःस्मरणीय 
पृज्य हैं। लेकिन क्‍या में कभी यह कह सकूंगी, “फारुखी मेरा चौथा पुरुष था?' मै 
चौथी बार मा बनने जा रही हूं। 

समय के प्रवाह में नर-नारी के संबंध कहां से कहा बह गए! 

मैं फिर उलझने लगी तर्कजाल में लेकिन एक बात मैं पूरे विश्वास के साथ कह 
सकदी हू, यदि मैं अपने पहले पुरुष के साथ रहती होती तो मेरे चौथी बार मां बनने 
पर आनद और उल्लास से बातावबरण महक उठता। अजख्न आशीर्वादो की वर्षा होती 
मुझ पर। मातृत्व के मौरव से मेरा भाल चमक उठता। मां मैं अब भी बनती थी, पर 
गौरव करने लायक कहीं कुछ नहीं होता था। होती थी एक विवशताजन्य उदासीनता। 
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लेकिन मुझे यह स्वीकार करने में आज तनिक भी लज्जा नहीं है कि उस पठान का 
छोड़कर जिसका में नाम नहीं जानती, नर और फारुखी, दोनो ने मुझको प्यार दिया। 
जब-तब छा जाने वाले गहरे अवसाद के बावजूद मैने उस प्यार को जिया। मन क्ली उन 
बातों को छिपाने का आज कोई कारण नहीं है। किसके लिए छिपाऊंगी इस दुचित्तेपन 
को? मनुष्य क्रेवल आतरिक शक्ति के सहारे नही जीता, बल्कि उसे उस शक्ति की 
भी आवश्यकता होती है जो उसे दूसरों की हमदर्दी म॑ से मिलती है। 

लेकिन यह आनंद भी स्थायी नहीं हो सका। अचानक एक दिन फारुखी घबगया 
हुआ आया। बोला, “सुरैया। दुश्मम कामयाब हो गए। मुझे यहा से दूर एक कालेज मे 
बदल दिया गया है। मुझे आज ही जाना होगा।'' 

हटात जैसे में खौलते कढाह में गिर पडी हू। चीख उठी, “नहीं, में अकेली नहीं 
रह सकती। में तुम्हारे साथ चलूगी।'' 

पर में केसे जा सकती थी? में अभी-अभी चौथी बार प्रोफेसर फारुखी के बेटे 
की मा बनी थी। उस रात हम सो नहीं सके। तमाम समय उसे बीतते देखते रहे और 
वह सात्वना देता रहा। सबेरा होते न होते बह चला गया। जाते समय उसने सच बात 
बताई, '' मे आऊगा। में जानता हूँ, यह सब जालसाजी है। मुझसे यह मकान छीन लिया 
गया है। मुझ पर इलजाम लगाया गया है कि मैने मूर को मारकर उसकी बीबी को 
नाजायज तौर पर रखा हुआ है। ओर कि तुम हिदुस्तान से भगाई एक एक हिंदू औरत 
हो। मैं परदेशी हू। सब हाकिम उनकी तरफ हैं। लेकिन में आऊगा। मैने तुम्हारे लिए 
सब इतजाम कर दिए है। आया आती रहेगी तब तक।”' 

उसने अतिम बार मेरा चुबन लिया और देर तक उंगलियों को पकडे मेरी आखों 
में झाकता रहा। उस दृष्टि से बहते प्यार, दर्द और क्षमा की एक गुनगुनी धारा ने मेरे 
बआध को तोड दिया। उसके जाते ही मे सिसकने लगी 

तीसरे दिन जब में अपेक्षाकृत शांत थी, मैंने मुजमफ्फर को अपने सामने पाया। 
उसकी आखों में शरारत थी और होंठों पर भी मंद-मंद मुसकान। वह मुझसे इजाजत 
लेकर अदर आया। उसने धीरे-धीरे कहा, “मुझे बहुत अफसोस है, प्रोफेसर साहब 
तुम्हे छोडकर चले गए। उम्मीद नहीं कि वह अब लौटेंगे! कया तुम हिंदुस्तान जाना 
चाहोंगी? '! 

मै एक बार फिर जिदा लाश में बदल चुकी थी। फिर भी मैं झूठ नहीं बोल 
सकी। कई क्षण देखती रही उस पुष्ट कधो वाले पंजाबी युवक को। फिर बोली “मैं 
कही नहीं जाना चाहती। बस, मरना चाहती हूं।'! 

बह मुसकराया, ''ठीक है, मैं दो दिन बाद तुम्हे अपने गांव ले जाऊगा। बहा तुम्हे 
यह जाहिर करना होगा कि तुम हिंदुम्तान के लोगों की सताई हुई एक मुस्लिम खातून 
हो।'' 

मुझे ऐसा लग रहा था जैसे कही बहुत दूर से आकर ये शब्द मेर मस्तिष्क में 
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केचुओ की तरह रेग रहे हो। मुनता हू, केंचुए बहुत बढ़िया किस्म की खाद बनात ह। 
भ ता , नहीं शायद में भूली, में शायद तब खाद बनकर ही रह गई थी-- बढिया किस्म 
का खाद, जिसमें बदबु मही उठती। काश, मुझमें से बटबू उठ सकती। 

प्यारे दोस्त! एक दिन सचमुच मेने अपने-आपको एक छोटे-से खुशहाल देहात 
मे पाया। वहा स्त्री-पुरुष सब मिलकर खेती करते थे और फिर हीर-राझ्ा के गीत गाते 
थे। कितनी मस्ती थी उस आलम में। वहा की सुहानी धूप तक हमसे लिपट-लिफ्ट 
जाती थी। बचपन में मां-बाप के साथ ऐसे ही देहातों में रहते हुए मैने न जाने कितने 
सतरगे सपने देखे थे, इसलिए बहुत देर तक मैं उस बातावरण से अछूती न रह सकी। 
बयार की मादकता ने मे उभारों को फिर से आकर्षक बना दिया। मैंने निश्चय किया 
था कि अब मैं किसी को अपने पास नहीं आने दूगी। लेकिन पास आने या न आने देने 
वाला कोई 'मै' थोडे ही होता है। वह तो एक गध होती है। नर-नारी के सबंधों की 
गध जो किसी एक के अगों से फूटती है और किसी दूसरे के अंगों को खींच लेती है। 

फारुखी इस स्वाभाविक आकर्षण को नम जाने क्या-क्या नाम दिया करता था, 
पर मुनफ्फर था कि भाषा से नितांत अपरिचित था। उसकी आखो की शरारत, उसके 
होठों की मुसकान और बाहों की जकड़न इतनी मासल थी कि लोथ में भी चाह' पैदा 
कर देती थी। 

इसका जो परिणाम हो सकता था वही हुआ-नारी फिर मां बनी। इस बार दो 
जुडवा बच्चों की मा। नियति का व्यग्य कितना क्रूर होता है। और मेरे पांच बेटे थे अब। 
कुती के भी पांच बेटे माने गए हैं। छठे को, जो उसका पहला था, उसने स्वयं त्याग 
दिया था। मेरा भी छठा बेटा है, मेरे प्रेम का प्रतीक पर वही मुझसे छीन लिया गया। 

आपको नाम तो बताए नहीं उनके। आवश्यक नहीं है पर बिना नाम यहां कुछ 
नही चलता तो, मान लीजिए, तब उनके नाग थे-- अनवर, अशरफ, असगर, अहमद 
और अली। 

आप पूछेंगे, 'छठे बेटे का नाम क्यों नहीं बताया।' जब बह मेरा रहा ही नहीं तब 
नाम लेकर क्या करूंगी? फिर भी उसका नाम है- आशिम। 

तो मेरे दोस्त! मेरी जिंदगी का चक्र इस तरह तेजी से घूम रहा था। उन गांब 
वालो की दृष्टि मे मै पाच बेटों की मा थी, बेहद खुशकिस्मत और सुखी भी। मुजफ्फर 
को मेरे निगोड़े रूप का जादू पागल बनाए हुए था। लेकिन यह कोई नहीं जानता था 
कि इस सुख और सौदर्य को भागने वाली मात्र एक जीवित लाश, संस्कार और सभ्यता 
के आवरण से मुक्त एक कठपुतली है, जो न जाने कौन-सी नियति के इशारे पर यह 
सब कुछ करने को घिवश थी! 

इसके पीछे नर-नारी के शाश्वत संबंध थे या वे खतरनाक परिस्थितियां थी मिनमे 
में अपने बावजूद डलझती जा रही थी। और स्वामित्व जताने वाले हर पुरुष को मै प्यार 
करने का नाटक करती थी। लेकिन नाटक करने की भी एक सीमा होती है। मै जैसे 
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टूट गई और मैने तय कर लिया कि इस उर्वर भूमि पर अपना जीवन गुजार दूगी। मैं 
मुजफ्फर की बीवी हू, उसी की रहूंगी। पांडु की तरह चह मेंर पांच बच्चों का बाप 
कहलाएगा। और फिर मै एक दिन बूढ़ी होकर अपने किसान बेटो के हाथों यहां की 
जमीन में दफना दी जाऊगी। न सही मत्न-पाठ, कुरान शरीफ की आयते मेरी मिट्टी को 
मिट्टी के सुपुर्द कर देगी। 

लेकिन कुंरुक्षत्र का युद्ध अभी पूरा नहीं हुआ था। उस दिन मुजफ्फर घर लौटा 
तो बेहद परेशान था। उसने कहा, “तुम यहां नहीं ठहर सकोगी। तुम्हे और दूर पहाडो 
के उस पार जाना होगा। तुम्हारे ठेश वाले तुम जैसी औरतो को ढूंढते फिर रहे है और 
उन्हे शक है कि एक औरत इस गांव में भी है।”” 

कितनी बार हुआ था यह। मैं स्तब्ध तो न हो सकी, पथराई आखों से देखती रह 
गई उसे, बस। उसने मुझे बांहो मे समेट लिया। बोला, “तुम परेशान मत होओ। सब 
इतजाम कर दिया है मैने। मेरा दोस्त है वहां।'' 

“तुम नहीं चलोगे?!! 

“अभी तो नहीं. .पर आऊंगा, जल्दी ही आऊंगा।'' 

हर बार नियति ने मुझसे छल किया। हर बार मुझे लगा कि मैंने स्वय ही स्थय 
की हत्या की है। हर बार मै अपने से पूछती, “यह तू ही है क्‍या 2' 

उस शत चुपचाप, घुप्प अंधेरे मे, क्रिना किसी-से मिले और पांच बच्चों के साथ 
मैं एक अनजान प्रदेश की ओर रवाना हुई। अहमद और अली तब एक-एक वर्ष के 
थे, असगर, अशरफ ओर अनवर क्रमशः दो तीन और चार वर्ष के हो रहे थे। कई दिन 
की यात्रा के बाद हम एक छोटे-से पहाडी गाव में पहुंचे। और आप विश्वास नहीं करेगे, 
पूरे तीन साल तक यहा से बहां, वहां से कहां-कहा मैं भटकती रही। तीन-चार महीने 
से अधिक कभी एक जगह न रह सकी। साल-भर मुजफ्फर से संबध बना रहा। 
उसके बाद बह भी नहीं आया। यह सब यो-ही हुआ था जानबूझकर पैदा किए किसी 
भ्रम के कारण! मै बेसहारा, बेपनाह. भीख मागने को विवश हो गई। आप पूछेंगे कि 
क्या मेरे रूप ने अब और किसी को आकर्षित नहीं किया? किया, लेकिन अब मुझमे 
न जाने कैसी अंध-चेतना जाग उठी थी। न समझ में आने वाला एक विद्रोह अवसर 
आने से पूर्ब ही मुझे बहा से निकल भागने को बिवश कर देता। अपने को बचाने के 
लिए मैने अपने-आपको और अपने बच्चों को बार-बार खतरे मे डाला. . 

क्या करेगे आप उस लंबी यातना की दास्तान सुनकर, इतना ही जान लीजिए 
कि मुजफ्फर का घर छोडने के तीन वर्ष बाद मेने अपने को पेशावर में पाया। तब न 
मेरे पास रह गया था रूप, न योबन, लेकिन चलते रहने की एक अदम्य लालसा अभी 
शेष थी। जीने की लालसा जो हर खतरे को मोहक बना देती है या कहूँ कि हमेशा 
खतरनाक परिस्थितियों से जूझते-जूझते मेरी ताकत निर्तर बढती जा रही थी। जीवित 
रहना भी कितना विलक्षण है! 
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मेरे दोस्त! 

यहीं बह अघटित घट गया जिसको न घटने देने क लिए मैं अब तक भागती रही 
थी। अनवर अब सात वर्ष का हो रहा था। दुख और कण्टों के इस पाराबार ने उसमे 
अद्भुत संवेदना पैदा कर दी थी। बह अनचाहे , जालिम जाप का बेटा था, लेकिन वहीं 
मेरे यावों के कांटे निकालता था। भीख माग लाता, मौका पड़ने पर छोटे-मोटे काम भी 
कर लेता। कहा से आई उसमें यह चेतमा? कैसा है यह प्यार और नफरत का आल- 
जाल- अनबूझ-अनचाहा लेकिन कुछ भी हो, वह मेरा हमसफर वन गया। एक ऐसे 
सफर का साथी जिसके अगले पडाब का हमे कुछ यता नहीं होता था। 

मेरे दोस्त, जिस डर से मुजफ्फर ने मुझे पहाड़ों में छिपाया था, पीछा करते-करते 
वही डर यहां आ पहुचा। हिंदुस्तान के लोग इस इलाके में विशेष रूप से सक्रिय थे। 
नियति भी कैसे-कैसे खेल-खेलती है। उसने एक दिन अनबर को उन्हीं के पास भेज 
दिया। बह जानता था कि मैं कभी हिंदू थी! लेकिन उससे बाते करते-करते उन्हें जब 
पता चला कि हम कइ वर्ष से भागते फिर रहे हैं तो उन्हें शक हो गया। बही शक उन्हें 
मेरे पास खींच लाया। आश्चर्य ! उनके पास मेरा चित्र था और पूरा परिचय भी। मेरी 
आंखों ने मुझे यहा भी धोखा दिया। उन्होंने 'सुरैया' के वेश में 'प्रतिमा' को पहचान 
लिया। मेरे हाथों से एक और जिदगी रेत की तरह फिसल गई। एक बार मैने फिर मरना 
चाहा। चाहा कि सब बच्चों को लेकर नदी में कूद जाऊ पर हुआ यह कि में क्रोध से 
भभक उठी और मैने अनवर को बुरी तरह पीट दिया। वह बिलबिलाता रहा और 
सुबकियों के बीच कहता रहा, “अम्मी! मैने उन्हें कुछ नहीं बताया था। कुछ भी 
नहीं. सच अम्मी।? 

उस रात उस मासूम बच्चे को छाती में समेटकर मैं कितना रोई, कोई ले सकेगा 
थाह मेरे उन जलते आंसुओं की 

प्यारे दोस्त प्रतिमा से सुरैया तक की यह यात्रा नारी होने की त्रासदी की यात्रा 
है। नर-नारी के संबधों में नारी के हिस्से में आसदी ही तो आतो है, जो बार-बार उसे 
उसकी अपनी धुरी से उखाड़ फेंकती है। 

कहानी का अतिम पर्व आ पहुंचा है। एक दिन पाया कि मैं इस नारी-निकेतन 
में हू--अध॑मृत, अधेड, चिथडों में लिपटो एक लाश। कितने जीवन जी चुकी थी मै! 
शायद अब यह अंत था, ऐसा अंत जो 'अनंत' है। मे फिर प्रतिमा बन गई थी। पत्थर 
की प्रतिमा, जिसका एक-एक अग तोड़ दिया गया है। जिसकी आत्मा मे हजार छेद है, 
जों इस देश की भाषा में पापिष्ठा, दुराचारिणी और कलंकिनी है। और उसका सबूत हैं 
ये मासूम बच्चे जिनको मैने अपने शरीर के टुकड़ों में बांट-बांटकर जन्मा है। और जिन्हें 
आश्रम में फिर नए नाम दिए गए हैं। व अब अनवर, अशरफ, असगर, अहमद और 
अली नहीं है, अनिल, अशोक, असित, अमित, और अजित हैं। शायद इसीलिए अब 
और अधिक तिरस्कृत, अपमानित, लांछित तथा घृणा के पात्र बन गए है! 
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सचालिका ने एक दिन मुझसे कहा, “तुम्हारे ससुराल वालो को सूचना दे दी 
गई है, लेकिन कोई आएगा, इसकी संभावना दिखाई नहीं देती। तुम्हारी खोज उनके 
कहने पर नहीं, बल्कि तुम्हारे पिता के कहने पर की है हमसे।'' 

मैंने तड़पकर जवाब दिया, “कौन आता है, कौन नही, इसकी मुझे चिता नही 
है, लेकिन यह जानने का अधिकार मुझे है कि आखिर हमे इधर क्‍यों लाया गया? कया 
आवश्यकता थी हमें अपमानित करने की?!! 

सचालिका मुसकराई, बोली, “देश की प्रतिष्ठा का प्रश्न था यह।*' 

आप सर्जक है। क्‍या मैं आपसे पूछ सकती हूं कि मनुष्य का अपमान करके 
कोई अपनी प्रतिष्ठा कैसे रख सकता है? उधर मै जैसी भी थी, घृणा की पात्र नहीं थी। 
मा को भगवान के समकक्ष मानने वालो के देश में नारी का अपमान क्या प्रमाणित 
करता है, क्‍या यह भी बताना होगा आपको? 

संचालिका ने ठीक कहा था, कोई नहीं आया मेरी ससुराल से। आए बस मेरे 
पिता, लेकिन मिलने का साहस वे भी नहीं बटोर सके। मेरी कहानी सुन चुके थे। अपनी 
पापिष्ठा बेटी से आखें कैसे मिलाते! सचालिका ने बताया कि बे दूर से ही देखते रहे, 
रोते रहे, फिर वहीं से लौट गए। बाद मे उन्होने एक हजार रुपया मेरे लिए भेजा था कि 
में किसी गाव में जाकर रह सकूं और अपने पैरो पर खडी हो सकू। आवश्यकता पडने 
पर और भी भेजते रहने का आश्वासन दिया था। लेकिन बह नही चाहते थे कि मेरी 
भा मेरे जारे में कुछ जाने। 

सुनकर मैं हँस पडी, अब मुझे रोना नहीं आता था। पंडित लोग इसे योग की 
स्थिति बताते है। सिद्धावस्था यही नहीं है क्या शास्त्र तो, मैने सुना था, यह भी कहते 
है कि आदमी कुछ नहीं करता। प्रकृति उसे अपने काम में जोत देती है। यानी हम यत्र 
है किसी निश्चय करने वाली शक्ति के। तब वे लोग मुझसे नफरत क्यों करते हैं? 
क्यों मेरे प्यारे दोस्त.. ? 

लेकिन अभी रहने दीजिए इस प्रश्नाकुलता को, अभी तो कहानी का चरम 
उत्कर्ष आना शेष है। ओर शेष है मुझे अभी ओर कटठुता का विष पीना। हर दूसरे-तीसरे 
दिन मैं अनुभव करती थी कि कोई चुपचाप मुझे और मेरे बच्चों को देख रहा है। 
चुपचाप संचालिका से बाते कर रहा है। एक दिन संचालिका ने मुझसे पूछा, ''तुम यहा 
से कहीं जाना चाहती हो?'' 

मैने एक क्षण उनकी ओर देखा, फिर यत्रवत्‌ बोली, ''हा।'! 

उन्होंने कहा, “मैंने तुम्हारे लिए दूर एक पहाडी गाब में रहने का प्रबंध किया 
है। वहां के स्कूल में तुम पढ़ा सकोगी। गृहशिल्प में तुम निपुण हो। गांव की महिलाओ 
को प्रशिक्षित कर सकती हो। लेकिन तुम अपने इन बच्चों को कैसे पालोगी? कया यह 
अच्छा नहीं होगा कि इनमें से कुछ को भले घरो मे गोद दे दिया जाए.. ? 

उस दिन पहली बार मेरे भीतर सोई नागिन जाग उठी। आबेग इतना प्रबल था 
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कि शब्द मुंह से मही निकल रहे थे। चाहा क्लि धक्का देकर उन्हें दीवार मे दे मारू 

सचालिका, जो सचमुच मेरे प्रति अतिरिक्त सदय हो उठी थी, मेरा यह रूप 
देखकर घबरा गई, तुरत बोली, '“नहीं नहीं, यह जरूरी नहीं है। जल्दी भी नहीं है। मेरे 
मन में एक दिचार उठा था, कह दिया। सोच, देखना तुम।'' 

और बे तुरंत मेरे सामने से हट गई। दो क्षण बाद आवेग कुछ शांत हुआ तो मै 
स्वयं अपने पर चकित थी और किचित लज्जित भी | मैं जानती थी, मै जीवन-भर किसी 
पर आश्रित नहीं रह सकती। कुछ न कुछ प्रबंध मुझ करना ही होगा। गांव जाने के लिए 
इसलिए तैयार थी कि मैं अपने तथाकथित परिजनों से अब और अपमानित नहीं होना 
चाहती थी। पिताजी का दान लेना स्वय अपना अपमान करना था। दुर्बलता के किन्‍्ही 
क्षणों में चाहा था कि उन्हें पत्र लिखू। याद करू लाड़-प्यार के उन दुर्लभ क्षणों की। 
फिर सोचा कि जो संस्कारों की जडता को तोडकर मेरी बेदना में सहभागी मही हो 
सकता, उसको पीड़ा पहुंचाना आत्मपीडन ही नहीं होगा क्या? . गांव चली जाऊगी और 
अपनी संतान को पालूंगी मैं स्वय। 

प्यारे दोस्त। मैंने आपको बताया न, जो पाप और पीड़ा की राह आया और 
जिसकी हत्या करनी चाही मैंने, वही अनवर यानी अनिल मुझे सबसे अधिक प्यार करता 
है। मेसे सारी घृणा पी गया है बह नीलकठ महादेव की तरह। ऐसे बर्ताव करता है जैसे 
वही मेरा गार्जियन है। पूछता है कभी-कभी, “'अम्मी। में अब अनिल कैसे हो गया? 
अनवर और अनिल मे क्या फर्क है? अम्मी। ये सब हमें ऐसे क्‍यों देखते हैं?'! 

आयु के आठवें वर्ष मे ही विधाता ने कितना बोझ रख दिया इसके कंधों पर। 
इसके विपरीत, नूर का बेटा अशरफ जो अब अशोक है, बेहद उद्वंड है। हर समय हर 
किसी से फौजदारी करने पर तुला रहता है। लेकिन पढने में होशियार है। अस्नगर उर्फ 
असित सचमुच शायर का बेटा है। छह वर्ष का हुआ नहीं अभी, पर न जाने कहा खोया 
रहता है। कभी-कभी उनींदी आंखों से मुझे देखता है कि मेरे दिल में फारुखी की याद 
कसक उठतीं है! 

कितनी यादें, कितने मंजर, किसको भूलूं, किसको याद करूँ! मुजफफर शायद 
मुझे अब भी ढूंढ़ता फिरता होगा। कहीं अपने बच्चो का दावा करने न आ पहुचे वह । 
उसके दोनों बच्चे अहमद और अली जो अब अमित और अजित के नाम से पुकारे जाते 
है. अपने पिता के बारे में कुछ नहीं जानते। कभी-कभी पूछते हैं, सभी पूछते रहे है 
और मैं झूठ बोलती रही हूं। किसी को कभी सच नहीं बताया। सच कुछ होता है 
क्या? किसी के सच को नापने का यंत्र अभी कोई वैज्ञानिक नहीं बना पाया है। 

स्कूल के रनिस्टर मे मा का नाम कभी नहीं लिखा जा मकता। बाप अनिल, 
अशोक, असित, अग्ित और अजित का कोई है नहीं। हैं तो अशरफ, असगर, अहमद 
और अली के हैं। अनवर के बाप को तो कोई जान ही नहीं सकेगा। कैसा अच्छा था 
उपनिषद्‌ काल का भारत! उस काल के परमतत््ववेत्ता सत्यकाम की ढासी मां जाबाला 
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में यह कहने का साहस था, “में नहीं जानती तुम्हारे पिता कौन थे। तुम मेरे बेट हो। 
मेरा ही नाम लिखा दो गुरु के रजिस्टर मे। 

और तब सत्यक्राम का नाम हुआ-सत्यकाम जाबाल। क्‍या आज मेरे बेटो को 
यह अधिकार मिल सकता हे? क्‍या वे गर्व से सिर उठाकर कह सकेंगे कभी, 'हमें पता 
नहीं पता, हमारा पिता कौन था। हम मां को जानते हैं और उनका नाम है प्रतिमा। बही 
लिख लीजिए रजिस्टर में।' 

मातृत्व को नारी का चरम सोंदर्य माना है। वह मुझे मुकतकंठ से मिला है। किस 
ओर से मिला, यह प्रश्न गौण है इसे एक और दृष्टि से भी देखिए, आर्य परंपरा मे मा 
का पद सर्वोच्च है इसीलिए तो जहर भी सबसे अधिक पीना पड़ता है, नारी होने के 
अपमान का जहर.. मुझे कहने दो, मेरे दोस्त! जिसे सबसे अधिक अपमानित करना 
होता है उस ही सबसे सुदर विशेषण दिए जाते हैं। बलि के बकरे को हृष्ट-पुष्ट न 
करेगे तो कौन खरीदेगा उसे? आपने नर-नारी के सबधो के सौंदर्य मे इस तथ्य की 
चर्चा नही की है। पुरुष है न अंतत- . 

आप सोचेंगे, मैं इतनी क्रूर क्यो हो उठी हूं 

उस दिन तभी वर्षा होकर चुकी थी। वातावरण एक सोंधषी-सोधी गंध से महक 
रहा था। मैं अपने कमरे की खिड़की का लोभ संवरण न कर सकी। यह वही खिड़की 
है जिसकी सलाखों पर अपना भीगा चेहरा टिकाकर मैंने आपको देखा था। 

उस दिन देखा एक किशोर होते बालक को- स्वस्थ, सुंदर, स्कूल की शुभ्र- 
श्वेत पोशाक, पीठ पर बस्ता, धीरे-धीरे चौकनना-सा वह आश्रम के मुख्य द्वार तक' 
आया और बहीं से उचक-उचककर मेरी खिडकी की ओर देखने लगा। में चौकी, मेरा 
कौतृहल जाग आया। मैने सलाखों पर चेहरा टिकाकर उसे गौर से देखा। बह भी तब 
ट्कटकी बांधे इधर ही देख रहा था। हमारी दृष्टि मिली, उसने जैसे प्रेत दखा हो, तेजी 
से मुंडा और ताबडतोड़ भागने लगा। एक बार भी मुडकर नही देखा उसने। 

हतप्रभ-स्तब्ध एक क्षण तो समझ न पाई, फिर तो एक उंडी सिहरन मेरे रेशे- 
रैशे मे उतरती चली गई-- कहीं कहीं... ! 

“नहीं . नहीं .' मैं तेजी मुडी। अनिल सामने आ गया। मेरी ओर देखा उसने, 
चेहरे पर प्रश्न उभरा, “क्या है अम्मी?! 

“कुछ नहीं! कुछ नहीं, बेटे।”' मैंने अपने को सहेज लिया, पर भीतर .. 

“एक बात बताऊ, अम्मी? 

“क्या बात है?” में फिर सिहरी। 

“मैं बताना भूल गया था,'' अपराधी की तरह उसने कहा, '“कई दिन से एक 
लडका यहां आता है।'' 

यहां तो नहूत से लोग आते है लडके भी होते है उनमें तुम किस लडके 

की बात कर रहे हो? 


अनिल कहता रहा, '“वह बहुत अच्छा है। उसने मुझे चाकलेट दी थी! उसने 
पूछा था, “वहा कोई प्रतिमा है?' 

“मैंने एकदम कहा, 'हा, अब मेरी मम्मी का यही नाम है।' 

“उसने पूछा, 'अब यही नाम है। पहले नहीं था?' 

“मैने कहा, 'पहले तो उनका नाम सुरैया बेगम था। जैसे मेरा नाम अनवर था। 
अब मे अनिल हूं।' 

“बह बोला, (तब बह कोई और है, लेकिन कया तुम मुझे उन्हे दिखा सकते 
हो?' 

“मेने कहा, 'हा-हां, उस खिड़की वाले कमरे में रहते है हम। आओ मेरे साथ।' 

/ *पहीं-नही, फिर आऊंगा।' कहता हुआ वह भाग गया था। बही आज फिर 
आया 

न जाने बह कोन-सी 'मैं' थी जो यह सब सुन रही थी और न जाने वह भी 
कौन-सी 'मै' थी, जिसने पूछा था, “उसका नाम जानते हो?”' 

“हा- हां, आशिम है उसका नाम।”! 

दोनों हाथों से दीवार न थाम लेती तो निश्चय ही बेहोश हो गई होती। पसीने से 
तर हो आई थी। अनिल ने सहज भाव से पूछा, ““तुम उसे जानती हो, अम्मी?! 

मैने तीत्रता के ग्रतिवाद किया मानो चीख उठी हूं, ''नहीं, नहीं, में किसी को 
नहीं जानती यहा।'! 

अनिल ने अब मेरी ओर देखा। मेरे श्वेत हो आए चेहरे को देखकर घबरा गया 
'वह। बोला. “तुम्हारी तबियत खराब है, अम्मी, तुम लेट जाओ।'' 

बेचारा अनिल! क्‍या बताऊ उसे। अपने को बटोरकर इतना ही कहा, ''नही 
बेटे। तबियत मेरी ठीक है. लेकिन तुम अब उससे बात मत करना। हमें अजनबियो से 
दोस्ती नहीं.. '' 

मैं अपना बाकय पूरा ही नहीं कर पाई। उसने दीर्घ निश्वास खींचकर कहा, 
“' अच्छा।! 

उसका यह 'अच्छा' शब्द सुनकर मुझे आपकी याद आ गई। आपने भी तो 
उसी दिन इसी तरह कहा था, 'अच्छा' पर कहां आप, कहां यह बच्चा! में पगल हो 
उठी उसके मुह से यह शब्द सुनकर, चाहा कि दोनों हाथों से उसका गला घोटती रहू, 
शोटती रह .लेकिन हुआ यह कि मैंने खींचकर उसे अपनी छाती में भर लिया और 
अपने को रोकने मे असमर्थ फूट-फूटकर रोने लगी। 

जानते हो, दो क्षण मुझे क्‍या लगा था। लगा था, वह अनिल नहीं आशिम है 
और मै ताबड़तोड़ उसका मुह चूम रही हू . 

कई दिन तक मैं संखिचों पर मुंह टिकाए उसी दिशा में रकटफ्को बांधे देखतो 
रही पर बह फिर नहीं आया एक सपना 


भटकतै-भटकते किसी शानदार बंगले में पहुच गई हू। कैसी ऐयाशी कैसी 

प्रचुरता। पर यह चीख कैसी है, किसी बच्चे की मर्मातक चीख भागी-भागी मैं अदर 
जाती हूं। देखती हू कि एक क्रूर यूबक एक आठ-नो वर्ष के बच्चे को बेतों से पीट 
रह है, ''कबख्त, अगर अब कभी उधर पर भी रखा तो जमीन मे गाड़ दूगा।'' 

बच्चा चीखता है, “नहीं, नही, मैं नही जाऊगा। मुझे मारों मत मुझे मारो मत।'' 

पहचान लेती हू, वह क्रूर युवक मेगा देवर है। उसके पीछे खडी है मेरी सास। 
में सड़पकर आगे बढती हं और युबक के हाथ से बेंत छीन लेती हूं “उस मासूम को 
क्यों मारते हो? अपराधी मे हू, मुझे मारो !'! 

बे सकपकाकर मेरी ओर देखते हैं, पहचान लेते हैं। दूसरे ही क्षण आशिम 
भागता हुआ मुझसे आ चिपकता है, और मेरी बाहो मे बेहोश हो जाता हैं 

मेरी साझ चीख रही है, ''निर्लज्ज, कलंकिनी, तुझसे मरा महीं गया। तेरी लाश 
पाकर हम कितने गौरवान्बित होते।'' 

तभी नींद खुल जाती है! अधेरे मे बार-बार आंखे फाड़े देखती रहती हू। 
सोचती रहती हूं, ' क्यों? क्यों आदमी अपने से ही छल करता है, अपने ही 'मै' से 
अजनबी हो जाता है. ' जो नितात मेरा अपना है, जो प्यार का प्रतिरूप है, उसी-से 
वचित हूं मैं। कारण कुछ भी रहा हो, कुती कर्ण के पास जा सकी थी, पर में . 

उसी दिन सचालिका के पास गई। में बोली, “आप मुझे दूर किसी पहाड़ी गाव 
में भेज रही है न। मै तैयार हू आज ही जाने को। पर मेरे बच्चों को मुझसे अलग मत 
'कीजिए। मै उनका अपमान नहीं होने दूंगी।'' 

मेरे दोस्त! मैं अगले हफ्ते जा रही हू एक और जीवन जीने के लिए। न जाने 
क्यों आपको देखने की चाह उभर आई है मन मे। क्यों लगने लगे हैं आप अपने? 
इसी अपनेपन के कारण ही आपको दोस्त कहकर सबोधित किया है मैंने। मन दोस्त 
के सामने ही खोला जा सकता है। कैसा है यह अनोखा रिश्ता सपनों से जुडा और 
आख खुली तो हाथ लगा एक बिराट्‌ शून्य फिर भी भरोसा मुझे है और वह मेरे अंदर 
से आया है बिना किसी के दखल के। जिस घोर यंत्रणा और संत्रास के दौर से में गुजरी 
हू उसने मुझे यही संपदा तो बख्शी है। यह मेरे अदर की गहराइयो मे समा गई है। इसे 
भोतिक नेत्रों से नही देखा जा सकता। 

अच्छा। बाहर वर्षा होने लगी है, होनी चाहिए। चाहिए न ठूंठ में नई कोपले 
फोड़ने के लिए 

-- आपकी प्रतिमा उर्फ आयशा उर्फ सुरैया उर्फ प्रतिमा 


अनिल कहंता रहा, “वह बहुत अच्छा है। उसने मुझ चाकलेट दी थी। उसमे 
पूछा था, 'वहां कोई प्रतिमा है?' 

+मैने एकदम कहा, 'हां, अब मेरी मम्मी का यही नाम है।' 

“उसने पूछा, 'अब यही नाम है। पहले नही था?' 

“मैने कहा, 'पहले तो उनका नाम सुरैया बेगम था। जैसे मेशा नाम अनवर था। 
अब में अनिल हू।' 

“बह बोला, 'तब वह कोई और है, लेकिन कया तुम मुझे उन्हे दिखा सकते 
हो?! 

“मैंने कह, 'हा-हा, उस खिडकी वाले कमरे में रहते हैं हम। आओ मेरे साथ।' 

“ “'हीं-नहीं, फिर आऊंगा।' कहता हुआ वह भाग गया था। वही आज फिर 
आया .!! 

न जाने बह कौन-सी “'मै' थी जो यह सब सुन रही थी और न जाने 'वह भी 
कौन-सी 'मै' थी, जिसने पूछा था, “उसका नाम जानते हो?'' 

“हा- हां, आशिम है उसका नाम।! 

दोनों हाथो से दीबार न थाम लेती तो निश्चय ही बेहोश हो गई होती। पसीने से 
तर हो आई थी। अनिल ने सहज भाव से पूछा, “तुम उसे जानती हो, अम्मी?'' 

मैने तीव्रता के प्रतिवाद किया मानो चीख उठी हूं, “'नहों, नहीं, मैं किसी को 
नहीं जानती यहां।'' 

अनिल ने अब मेरी ओर देखा। मेरे श्वेत हो आए चेहरे को देखकर घबरा गया 
बह। बोला, “तुम्हारी तबियत खराब है, अम्मी, तुम लेट जाओ।'! 

बेचारा अनिल। क्‍या बताऊं उसे। अपने को बटोरकर इतना ही कहा, ''नहीं 
बेटे। तबियत मेरी ठीक है, लेकिन तुम अब उससे बात मत करना। हमें अजनबियो से 
दोस्ती नहीं ..'' 

मैं अपना वाक्य पूरा ही नहीं कर पाई। उसने दीर्घ निश्वास खींचकर कहा, 
“ अच्छा।'' 

उसका यह “अच्छा” शब्द सुनकर मुझे आपकी याद आ गई। आपने भी तो 
उसी दिन इसी तरह कहा था, 'अच्छा' पर कहां आप, कहां यह बच्चा। मैं पागल हो 
उठी उसके मुह से यह शब्द सुनकर, चाहा कि दोनों हाथों से उसका गला घोटती रहू, 
घोटती गहूं लेकिन हुआ यह कि मैने खींचकर उसे अपनी छाती में भर लिया और 
अपने को रोकने में असमर्थ फूट-फूटकर रोनें लगी। 

जानते हो, दो क्षण मुझे कया लगा था। लगा था, वह अनिल नहीं आशिम है 
और में ताबडतोड उसका मुंह चूम रही हूं. 

कई दिन तक मैं सीखर्चों पर मुह टिकाए उसी दिशा में टकटकी जाधे देखती 
रही पर वह फिर नहीं आया एक सपना 


. भटकते-भटकते किसी शानदए्ट बंगले मे पहुच गई हू। कैसी ऐयाशी कैसी 
प्रचुरता। पर यह चीख कैसी है, किसी बच्चे की मर्मातक चीख भागी-भागी में अदर 
जाती हूं। देखती हू कि एक क्रूर यूबक एक आठ-नो वर्ष के बच्चे को बेतों से पीट 
रह है, '“'कबख्त, अगर अब कभी उधर पैर भी रखा तो जमीन मे गाड दूंगा।'' 

बच्चा चीखता है, ''नहीं, नही, मैं नहीं जाऊंगा। मुझे मारो मत. मुझे मारो मत।'! 

पहचान लेती हूं, वह क्रूर युवक मेरा देवर है। उसके पीछे खड़ी ह॑ मेरी सास। 
मै तडपकर आगे बढ़ती हूं और युवक के हाथ से बेंत छीन लेती हूं “उस मासूम को 
क्यो मारते हो? अपराधी मै हू, मुझे मारो।'! 

वे सकपकाकर मेरी ओर देखते हैं, पहचान लेते हैं। दूसरे ही क्षण आशिम 
भागता हुआ मुझसे आ चिपकता है, और मेरी बांहों मे बेहोश हो जाता है 

मेरी सास चीख रही है, “निर्लज्ज, कलंकिनी, तुझसे मरा नही गया! तेरी लाश 
पाकर हम कितने गौरवान्वित होते।' 

तभी नींद खुल जाती है। अभेरे में बार-बार आंखे फाड़े देखती रहती हू। 
सोचती रहती हूं, 'क्यो? क्यों आदमी अपने से ही छल करता है, अपने ही “मै' से 
अजनबी हो जाता है. .' जो नितांत मेरा अपना है, जो प्यार का प्रतिरूप है, उसी-से 
बचित हूं मैं। कारण कुछ भी रहा हो, कुत्ती कर्ण के पास जा सकी थी, पर में 

उसी दिन संचालिका के पास गई। मैं बोली, “आप मुझे दूर किसी पहाडी गाव 
में भेज रही है ना मैं तैयार हू आज ही जाने को। पर मेरे बच्चो को मुझसे अलग मत 
कणिए। में उनका अपमान नहीं होने दूगी।'' 

भेरें दोस्‍्त। में अगले हफ्ते जा रही हू एक और जीवन जीने के लिए। न जाने 
क्यों आपको देखने की चाहे उभा आई है मन में। क्यो लगने लगे है आप अपने? 
इसी अपनेपन के कारण ही आपको दोस्त कहकर संबोधित किया है मैंने। मन दोस्त 
के सामने ही खोला जा सकता है। कैसा है यह अनोखा रिश्ता...सपनों से जुडा और 
आंख खुली तो हाथ लगा एक विराट शून्य फिर भी भरोसा मुझे है और वह मेरे अदर 
से आया है बिना किसी के दखल के। जिस घोर यंत्रणा और सत्रास के दौर से मै गुजरी 
हू उसने मुझे यही संपदा तो बख्शी है। यह मेरे अंदर की गहराइयो में समा गई है। इसे 
भोतिक नेत्रों से नही देखा जा सकता। 

अच्छा। बाहर वर्षा होने लगी है, होनी चाहिए। चाहिए न छूठ में नई कोपले 
फोडने के लिए 

-- आपकी प्रतिमा उर्फ आयशा उर्फ सुरैया उर्फ प्रतिमा 


मृत्युजय 

उस दिन कैंप मे जाने पर अचानक एक पुराने मित्र से भेट हो गई। पास जाकर देखता 
हूँ-- उसका चेहरा रूखा और झुर्रियों से भरा हुआ है। शरीर पर के कपडे न केवल मैले 
है बल्कि अनुपयुकत भी हैं। पैर सूजे हुए हैं और क्षत-विक्षत भी। पास ही उसका बेटा 
बैठा है। बह भी उसी की तरह घायल और श्रीहीन है। उसकी ऋातर दृष्टि दिल में 
कसक-कसक उठती है। 

मुझे एकाएक देखकर मेरा मित्र एक क्षण तो स्तब्ध हो रहा फिर मुसकराया, 
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मैने दवित होकर कहा, “तुम्हारी यह दशा . ?'! 

उसने अपने को संयत कर लिया था। वह हँस पडा, बोला, मुझे बभाई दो, मेरे 
दोस्त, मै जिंदा हूं।'! 

वहां तब बड़ी भीड़ थी और शोर मच रहा था-क्रोध, खीज और रुदन से भरा 
शोर। उसी के बीच अनेक युवक और युवतिया तत्परता से सैनिक की भांति व्यवस्था 
में लगे थे। उन्हीं को घेरकर कभी कोई परिवार तेजी से बोलने लगता था, कभी कोइ 
व्यक्तित अपने प्रियजनो के बारे में जानने को व्याकुल प्रश्न पर प्रश्न करके उन्हें परेशान 
कर देता था! लेकिन दूसरी ओर कुछ ऐसे व्यक्ति भी थे जो सूजे हुए पैर और फटी 
हुई आंखें लिए इधर-उधर कोनो मे बिखरे पडे थे। वे न बोलते थे, न उनकी आखो 
में आसू थे। वे बस, सिर नीचा किए धरती से बातें करते या फिर सिर उठाकर शून्य 
में ताक लेते थे। बह शून्य सूरन की धूप ओर चीलों से भरा था। कभी-कभी हवाई 
जहाज की घर-घर पक्षी-दल में हलचल पैदा कर देती, तब कैंप के रोते-हँसते बच्चे 
चुप होकर ऊपर देखने लगते। 

मैं मान लूंगा कि में उलझन मे पड गया था। क्या कहु? कैसे कहूं? हम दोनो 
बहुत दिन तक एक ही शहर में एक साथ रहे थे। एक ही महकमे मे काम करते थे। 
इसी लिए हमारी मित्रता साधारण जान-पहचान से काफी आगे बढ़ गई थी। बह सुदूर 
पश्चिम का रहने बाला था और उसका शरीर इतना सुगठित था कि घर में स्वास्थ्य की 
चर्चा करते समय हम उसको आदर्श मानते थे। वही मित्र आज बुढापे को लजा रहा 
था। मैने साहस बटोश, पूछा, “तुम थे कहां?'' 

“गाव में।'! 

“यहा कब आए?/' 
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“कल रात 

“चैदल?'' 

“हां।'' 

मैं फिर मौन हो गया। एक अव्यक्त तरलता मुझे बेनेन कर रही थी और मै 
बोलने को शब्द नहीं खोज पा रहा था। किसी तरह कहा, ''थहा ठहरे हो? '' 

“अभी तो यही हू।'' 

“अर चलो।'' 

वह कृतज्ञता से मुसकराया। बोला, “यह क्या घर नहीं है?'' 

मैने कहना चाहा पर कह सकू इससे पूर्व ही कोई चीत्कार कर उठा। तब जो 
अब तक नहीं देख पाया था, वह देखा। उसके पीछे एक कोने में एक वृद्ध पुरुष पैर 
पसिकोडे लेटे थे। उनके सूजे हुए पंजे ऊपर तक फटे हुए थे और उनमे रक्त चमक 
आया था। उनकी आंखें बिलकुल अदर धंस गई थीं और कोए सूज रहे थे। वे कभी- 
कभी तेजी से ' आह ' करते और फिर एक हाथ से दिल को सहलाने लगते। कभी-कभी 
दोनो हाथों से मुंह ठककर चीत्कार कर उठते। उनका यही चीत्कार सुनकर में चौक 
पडा था। मैंने अब अचस्ज से उन्हें देखा, वे मेरे मित्र के पिता थे। तब एक क्षण में 
असख्य चित्र भेरे नेत्नो में उभरते चले गए। वे उस सुखी परिवार के नेता थे जिसमें 
शक्तिशाली पुत्र और लावण्यमयी पुत्रियां थीं, जिस परिवार की पुत्रवधुएं अपने पुत्रों 
की तुलना शकुतला के पुत्र 'भरत' से करने को आतुर रहा करती थीं। उनके शिशु 
सचमुच सिंह के दांत गिनने बाले भरत के समान सुंदर और दुस्साहसी थे। 

मुझे होश आया तो मै उनकी ओर बढ़ा पर तभी देखा-- चीत्कार बद हो गया है 
और वे एक ओर लुढक गए है। मैंने शीघ्रता से मित्र से कहा, ''देखो, ये सजाहीन हो 
रहे हैं, शायद इन्हें दौरा पड़ गया है, मैं डाक्टर को देखता हूं। तब तक तुम इनके मुंह 
में पानी डालो।'' 

और मे शीघ्रता से डाक्टर के कमरे की ओर मुडा पर तभी मित्र ने मेरा हाथ 
पकड़ लिया और कहा, “उन्हें इसी तरह पड़े रहने दो, मेरे दोस्त।'' 

4६ क्यों ही, )+ 

“इन्हीं कुछ क्षणों में उन्हे शांति मिलती है, उसे मत छीनों।'' 

व पर & | ५ 

मैंने देखा--उसकी पुतलियां घूमीं और सजल हो उठीं, लेकिन उस ओर से 
अप्पृषत वह पूर्वत: मुसकराया, बोला, “मेरे दोस्त। इनकी बेहोशी में ही इनका 
कऋलल्‍याण है। इन्हे इसी तरह रहने दो।'' 

मेरे भीतर तूफान घुमड़ रहा था। मैने पास आकर उससे कहा, '' आखिर क्या 
बात हे? और लोग भी तो नहीं दिखाई दे रहे।'' 

“दीन पीढिया तुम्हारे सामने है।' उसने उत्तर दिया--'' और क्या चाहते हो?'' 


(७८ मृत्युनय / 25 7 25? 


“घर तुम्हारी पत्नी, बहिने, बच्चे, भाई, वे क्या कही और चले गए है?'' 

“हा।' 

“कहां? 

“जहां एक दिन सभी को जाना होता है।'' 

“क्या 2? 

वह फिर मुसकराया। उसका स्वर यथापूर्व दृढ़ था! वह अपनी वेदना को अपने 
अदर ही झेल रहा था। उसने कहा, “वे सभी भाग्यशाली थे, मुक्त हो गए।'' 

मैं अबूझ-सा एक बार फिर उसके पिता की ओर मुडा, देखा--उनके हाथ 
धीरे -धीरे हिल रहे हैं और वे उन्हे उठाने के लिए प्रयत्नशील है। मैने शीघ्रता से आगे 
बढ़कर धीरे मे उमके हाथ उठाए और छाती पर रख दिए। जैसे भूकप आ गया, तीत्रता 
से वे चीत्कार उठे-- “यह क्‍या हुआ आखिर यह क्‍या हुआ?! 

अपने को सहेजने में असमर्थ मै उनके पास बेठ गया, चाहा उनका सिर गोद मे 
रख लू कि मित्र ने दृढ़ता से कहा, “नहीं दोस्त, इन्हे मत छेडो। इस भावुक संबेदना 
के कारण ही इनकी यह दशा हो गई है। इन्हें शक्ति चाहिए, सहानुभूति नहीं। इनके 
कान में जोर से कहो-- आपने बहुत अच्छा किया। आप सचमुच बीर है। आप पर देश 
को गर्व है।'' 

मैं यंत्रवत झुका, बोला, “आपने बहुत अच्छा किया। आप सचमुच बीर है। 
आप पर टेश को गर्व है। बह आपको कभी नहीं भूलेगा।'' 

जैसे किसी ने जादू कर दिया। वे कांपते हाथ उठे, आखें खुलीं। उन्होने मुझे दृढता 
से पकड़ लिया, कहा, “सच! तुम सच कहते हो?”' 

“जी हां, मे सच कहता हूं।'' 

“तो मैने जो कुछ किया, ठीक किया।”” वे उठने की कोशिश कर रहे थे और 
साथ ही देखने की भी। सहसा उनकी दृष्टि मेरी दृष्टि से मिली, कितनी निरीह और 
कितनी त्रस्त | मैने कहा, “जी हा। आपने जो कुछ किया वह बहुत अच्छा किया। आपने 
देश की अमूल्य सेवा की है। आप सचमुच. 

तब तक उन्होने मुझे पहचान लिया था। एकाएक वे हर्ष से चिल्ला उठे-- 
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उन्हीने मुझे छाती से लगा लिया। मुझे लगा जैसे उनका हृदय फटने बाला है। 
वह इतनी दीव़ता से धड़क रहा था कि मैं समझ नहीं पा रहा था कि यह दिल की 
धडकन है अथवा तूफान की। उन्होंने अटक-अटककर कहा--'' तुम समझदे हो, मैने 
ठीक किया था?! 

“जी हं।'' मैंने कहा, “आपने बहुत अच्छा किया।'' 

उनके जैसे प्राण लौटे तुम बहुत अच्छे हो जहुत अच्छे 

मैने उनकी कमर सहलाते हुए कहा चाचाजी मेरे घर चलोगे? 


वे कापे, “घर . (! 

“हां चाचाजी, यहा तो. '' 

पर में अपना वाक्य पूरा भी नहीं कर पाया था कि वे फिर चीत्कार कर उठे, 
“घर मेरे बच्चे! यह क्‍या हुआ, आखिर कया हुआ?! 

ओर वे सखुबक-सुबककर रोने लगे। मे हतबुद्धि उन्हें देखता ही रह गया। मित्र 
बोले, “उन्हे यों ही छोड़ दो। वे अब फिर सज्ञाहीन होने वाले है और यही उनके लिए 
अच्छा है।'' 

मैं बरबस उठा और मित्र के पास जा बेठा। कई क्षण उन्हे देखता रहा। वे धीरे- 
धीरे संजाहीन हो रहे थे। हाथ लटक गए, आखें पथरा गई और सास रुक-रुककर आने 
लगी। मेने धीरे से मित्र से पूछा, “आखिर यह सब क्‍या हुआ? कया आप लोगो के 
साथ सेना नहीं थी? आप लोग रेल से क्‍यों मही आए? उन दिनों आप कहा थे?'' 

उसने मेरी ओर देखा, दो क्षण देखता रहा। फिर बिना किसी भूमिका और 
भावुकता के वह बोलने लगा, “मेरे दोस्त, हुआ यह,. उन दिनो हम सब पिताजी के 
साथ गाव चले गए थे .'' 

“गांव क्यों?! 

“क्योंकि हमे विश्वास था कि शहर की आग गांब मे नहीं पहुंच सकती। यह 
विश्वास आधारहीन नहीं था। देश में जो हिंसा ओर घृणा का बाताबरण बन गया था, 
उसके बावजूद गायो मे शांति थी। यद्यपि बहा पर उन लोगो का प्रबल बहुमत था, फिर 
भी बहा कभी सांप्रदायिक दगे नहीं भडके। भड़क ही नहीं सकते थे। हम लोग उन्हीं 
के समान धरती की संतान थे। एक ही मिट्टी से हमाग शरीर बना था। लेकिन सूझ- 
बूझ और समझ में वे हमारे सामने बच्चे थे। यही हमारा सबसे बडा सबल था। वे सदा 
अपनी समस्याएं लेकर हमारे पास आते थे और हमारा आदर करते थे। खानदान के बे 
बधन जो देश के इस भाग में हैं, उधर नहीं थे। जो थे, वे भी अब टूटते जा रहे थे। 
विशेषकर नई पौध मे इन बधनों का कोई मूल्य नहीं रह गया था ॥"' 

बह फिर मौन हो गया। मानों कुछ याद करना चाहता हो। दो क्षण बाद धीरे- 
धीरे बोला, “लेकिन धर्म उनके लिए सामाजिक वस्तु है, व्यक्तिगत नहीं। इसी कारण 
जब देश में 'धर्म खतरे मे है' की पुकार गूज उठी, तब, वह प्रत्येक व्यक्त जो उनके 
धर्म का नहीं था, स्वभावत: उनका दुश्मन बन गया। फिर भी इस प्रक्रिया मे काफी देर 
लगी। और मैं अपने माव जालों की प्रशंसा करूँगा कि वे बहुत दिनों तक अपने- 
आपको उस धार में बहने से रोके रहे। वे जानते थे कि देश आतकवाद और हिंसा के 
चक्रव्यूह में फस गया है। उसके समाचार भी वहा पहुंचते रहते थे। समाचार अपने 
जन्म-स्थान से जितनी दूर की यात्रा करते है, सत्य से उतनी ही दूर हट जाते है। फिर 
भी उन लोगों ने कहा- कहीं कुछ भी हो हम दोस्त हैं ओर उस दोस्ती को कायम 
रखेंगे उन्होंने ऐसा करने के पयत्न भी किए उनके धर्म के प्रहरी उनकी भावनाओं को 


उभरते थे, परंतु वे फिर भी हमे दुश्मन नही समझ पा रहे थे। हां, धीरे-धीरे युवकों मे 
कटुवा पैदा होने लगी थी।'' 

मैंने कहा, “उनका खून गरम होता है।'' 

/* और गरम खून में गर्मी पैदा करना बडा आसान होता है। गरम लोहे को 
किसी भी सांचे में ढाला जा सकठा है! ये युवक गरम लोहे के समान थे, इसी कारण 
स्वार्थी नेता अतत, उन्हें अपने मार्ग पर लाने में सफल हो गए ।*' 

मैंने धीरे से कहा, “मित्र, क्या केवल धर्म के कारण ही यह सब हुआ?/' 

वह मुसकराया, “मै जानता हूं, तुम क्या कहना चाहते हो? हमारी अमीरी और 
उनकी गरीबी भी इसका कारण है. ।'' 

“ और दूसरों को नीचा देखने की हमारी प्रवृत्ति भी '' 

“तुम ठीक कहते हो,'' उसने कहा, ' “इसी कारण बह समुदाय जो ऊपर से शात 
था अंदर ही अंदर डगमगा गया। एकाएक जब भूचाल आया तो सबको आशा के 
विपरीत प्रेम और सौहार्द की दीवार भरभराकर गिर पड़ी।'' 

धीरे-धीरे बह इस प्रकार बोलने लगा था जैसे हम किसी सभा में बेठे हुए 
शास्त्रीय विषयों पर वाद-बियाद करने लगे हों। बह दुखी था, त्रस्त भी। पीडा ने उसे 
पूरी तरह ग्रस लिया था। इसी लिए सच्ची बात कह रहा था। 

तभी बृद्ध फिर पुकार उठे, “अरे, यह क्या हुआ? मेरी बच्चियो को यह कया 
हुआ ह ता 

“'बहुत अच्छा हुआ, पिताजी।'' उसने दृढ़ता से कहा, “कुछ लोग कहते है, 
पंजाब ने सदा देश की पीठ पर छुरा भोंका है, सदा राष्ट्रीय आदोलन को कुचला है, 
पर आज आपने बता दिया है कि पंजाबी बह कुछ कर सकता है, जो कोई और करने 
की कल्पना तक नहीं कर सकता।'' 

वृद्ध के हाथ लडखड़ाएं, उन्होंने दीवार को थाम लिया और चाहा कि उठे, 
उठते-उठते वे फुसफसाए, “सच बेटा? क्या सच? 

लेकिन यह सब क्षणिक था, वृद्ध ने फिर एक सर्द आह भरी। फिर संज्ञाहीन 
होने लगे और वह बच्चा जो अब तक चुपचाप बैठा हुआ था, पिता के घुटने पर सर 
रखकर रोने लगा। मित्र ने उसे युचकारकर कहा, ''क्यो हरीश, कया बात है, बेटा?'' 

हरीश ने रोते-रोते कहा, "मा. !! 

“अरे, अरे, तू बहादुर होकर इतना कातर होता है, बाबा को तो देख।'! 

हरीश ने गरदन उठाई। उसने कहा, “आंसू पोछ।'” हरीश ने आंसू पोंछ लिए। 
उसने कहा, “अब हँस!!! 

हरीश हँस पड़ा। वह भी और में भी, पर जैसे ही हँसी रूकी मैंन देखा वह स्वय 
रोने लगा है। मैंने अचकचाकर कहा, '“इसकी मां कहां है?'' 

कई क्षण लगे उसे अपने को बटोरने मे। उसने अपने को संभाल लिया। पहले 
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की तरह बोला- धीर गंभीर स्वर में, “बात जब बहुत बिगड़ गई ओर हवा के कण 
कण में विप फैल गया वो पिताजी अपनी ओर के वई वृद्ध पुरुषो को लेकर उनके पास 
पहुचे, परतु बहा जाकर पता लगा कि दुनिया सचमुच बदल चुकी ह॑ं और उनके बचने 
की कोई आशा नहीं है। ये लोग घबराए, पूछा, 'आखिर हमने कया किया है।' 

“जवाब मिला, 'बात हमारे और तुम्हारे बीच मे नहीं रही है। अब दो कोमो के 
मरने-जीने का सवाल है। जो बलवान होगा, वही जिएगा।' 

“मेरे पिता ने कहा, 'लेकिन हम तो ।' 

“जवाब मिला, 'हम कुछ नहीं जानते, तुम लोगो ने बिहार मे, अमृतसर में, 
लाहौर में ओर. ' 

* आगे विवाद बेकार था। पानी सर से उत्तर चुका था। पिताजी लौट आए। बाहर 
आकर उन्होने एक बृद्ध सज्नन को खडे देखा! उन्होने हमे गोद मे खिलाया था। वे दुखी 
स्वर में बोले, 'यह सच है, बात हमारे हाथ में नहीं रही। तुम चुपचाप यहां से भाग 
जाओ।' 

“पिताजी ने उनकी आंखों मे झाकते हुए कहा, 'भागकर कहा जा सकते हे 
जगल की आग चारों ओर फेल चुकी है।' 

“चृद्ध ने दोनों हाथ पिताजी के कथो पर रखकर धीरे से कहा, 'में अकेला हू। 
में कबल तुम्हारे परिवार को अपनी गाड़ियों में ले जा सकता हूं, लेकिन . ' 

“बात काटकर पिताजी बोले, 'सुनो, में कही नहीं जाऊगा, यहीं रहूँगा। इसी 
मिट्टी में हम पैदा हुए हैं, इसी में मिल जाने का हमारा अधिकार हमसे कोई नहीं छीन 
सकता।' 

“ और वे लौट आए। प्रतिदिन समाचार आते थे--अमृतसर में स्त्रियों को नगा 
करके उनका जुलूस निकाला गया। सडक पर खुले आसमान के नीचे उनके साथ 
बलात्कार किया गया। उनकी छातिया काट ली गई। लाहौर मे बच्चो का सिर भालो 
की नोक मे छेदकर शहर में घुमाया गया। जम्मू में गाड़ी रोककर सभी स्त्री-पुरुषो को 
मौत की घाट उतार दिया गया। 

“तीसरे दिन उन लोगों का भी संदेश आ गया, 'अपनी लडकिया सौंप दो और 
हमारे धर्म में आ जाओ।' 

“हमारे हितैबी वृद्ध ने कहलवाया, 'ये शर्तें मान लेने पर निकलने मे आसानी 
होगी।' परंतु पिताजी ने जवाब भेज दिया, “जिंदगी भगवान की अमानत है, मैं उसका 
सौदा नहीं कर सकता।' 

“उसी रात हमला हुआ। उनमें अधिकतर लोग बाहर के थे। पुलिस और फौज 
उनके साथ थी। वे सभी आधुनिक शस्त्रों से सुसज्जित थे।'' 

बह फिर दो क्षण मौन हो रहा। युगों जितने वे क्षण कितने भयानक थे, पर तभी 
उसने अपने को सहेज लिया, बोला, ''हम लोग भी सजग थे। जी तोडकर लड़े। कुछ 
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लोग भाग निकले। भागती हुड नारिया पकडी गई आर उनके साथ वही सलूक हुआ जो 
कोई नर पिशाच कर सकता है। पिताजी ने मुझे बुलाकर कहा--' मेरे परिवार की एक 
भी नारी उनके हाथ नहीं पड़ सकती। 

'नैने जवाब दिया, “मै जीवन के अतिम क्षण तक उनकी रक्षा करूंगा।' 

“वे घोल, 'और अंतिम क्षण के बाद?' 

“में हठात और उत्तर नही दे सका। वे मुसकराए बोले, बेटा, अंतिम क्षण आने 
से पहले ही उनका प्रबंध करना होगा। हमें उन्हे गोली से उडा देना होगा।' 

“मे स्वीकार करूगा, में कांप उठा था। मैने पिताजी की आखो मे झाका। वे 
मुसकरा रहे थें। मैंने यत्रवत फौलादी दृढ़ता से कहा, 'में आपकी आज्ञा का पालन 
करूंगा, पिताजी।' 

“एक एक करके हमारे साथी गिरते जा रहे थे। मैने अपने दोनों भाइयो को 
गिरते देखा। मैंने देखा कि मेरा भतीजा पागलो की तरह राइफल चला रहा है, पर तभी 
उधर से एक गोली उडी और बह चिस्निद्रा में मो गया। पिताजी चिल्लाए, 'जल्दी करो 
मेरे बेटे! 

“दौड़ता हुआ में अंदर पहुंचा, मैने सबसे पहले अपनी पत्नी को गोली मार दी। 
वह तथ दोनो हाथो से मुह ढके भगवान को पुकार रही थी। फिर मैंने अपनी छोटी 
भाभी के प्राण लिए और फिर छोटी बहन के। तभी मेरी दूसरी बहन दौड़ी हुई आई, 
बोली, ' भैया, बड़ी भाभी का पता नही लग रहा है।' 

“मैने कहा, 'राज, तुम अपनी चिंता करो।' 

“राज हंसी, “मैं तैयार हूं, गोली छोडो।' '' 

यहां आकर उसका गला भर आया। वाणी रुंध गई। क्षण-भर उसने अपने पिता 
की ओर देखा, फिर सकुचाते हुए कहा, ' और मैंने रुज को भी गोली मार दी। वह तब 
मुसकरा रही थी। कहां से आ जाता है यह साहस सकट के क्षणों में |”! 

उसने फिर अपने को सम्हाला, बोला, “पिताजी ने यह देखकर सुख की सास 
ली। वह इनकी अंतिम सुख की सास थी। वे लोग हर्प से चिल्ला रहे थे और आग 
लगा रहे थे, परतु मुझे बड़ी भाभी की तलाश थी। आग के प्रकाश में मेने देखा, बडी 
भाभी घर के सब बच्चों को घेरे अपने कमरे में बैठी है। मुझे देखकर वे मुस्कराई, 
बोली-' तुम जिन्दा हो, लो इन्हें सम्हालो। मै इसी आग में जलना चाहती हूं।' 

“मैने कहा, 'जलने का समय नही है भाभी, वह आ पहुंचे हैं। मैं तुम्हें गोली 
से मार दता हु।' 

उसका साहस जवाब दे रहा था। वह तेजी से अपने पुत्र की कमर सहलाने लगा। 
मैने अपने आंसू पोंछकर धीरे से कहा, “बच्चे कहां है?'' 

“बच्चे।' वह फुसफुसाया, “बच्चों को उन्होने भालों की नोक पर रखकर 
घुमाया था। हरीश और अविनाश को मैं बचा सका था। वह भी उन वृद्ध की सहायता 
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से। न जाने कहा से आकर बे इन दोनों को उठाकर ले गए और फिर एक दिन चुपके 
से केंप में छोड गए। लेकिन अविनाश रास्ते की थक्रावर न सहकर एक दिन सडक 
के किनारे सदा के लिए सो गया.. 

“तो आप निकल भागे थे?! 

“नही, नहीं।'” उसने कहा, “हम भागे नहीं। लडते-लडते जब हमारे पाच सा 
प्राणियों में से पचास बच गए थे तो फोज ने हमे एकत्रित करके पास के नगर के एक 
स्कूल में बंद कर दिया। हम शरणार्थ' बना दिए गए और सरकार हमारी रक्षा का 
'ढिढोरा पीटने लगी। वही से एक दिन एक काफिले के साथ भारत की ओर बढ्े '' 

सहसा उसकी दृष्टि पिताजी पर पडी। वे होश मे आ रहे थे और दर्द-भरे स्व॒र 
में पुकारने लगे, “यह कया हुआ? मेरी बच्चिया? यह क्‍या हुआ ।”! 

परंतु इस बार मित्र न उनकी ओर ध्यान नहीं दिया। मुझे अपने पैर दिखाते हुए 
बोला, '' आगे की कहानी यहां लिखी हुई है। यह अकेले मेरी कहानी नहीं है, मेरे देश 
की कहानी है, आज मेरा देश घायल है, मेरे दोस्त. '' 

फिर एक गहराता मौन हम दोनों के बीच आकर ठहर गया। मेरे अंतर में घंटिया 
बजने लगी थी। केप का जार कभी तीत्र हो उठता, कभी दब जाता। तभी सहसा मेरे 
मित्र भे कहा, "एक काम करोगे, दोस्त?'' 

रद कहो | ११ 

“दप्त रुपये मुझे उधार दे दो।'' 

मैने चुपके से बिना कुछ कहे दस रुपये का एक नोट निकाला और उसके हाथ 
पर रख टिया। फिर उसे अपने साथ ला सकने में असमर्थ लौट आया। 


अगले दिन जब मै कुछ कपडे और दूसरा सामान लेकर वहा पहुचा तो देखा- कैंप के 
आगे सडक पर कपडा बिछाए मेरा मित्र बेठ! है। उसके आगे केले के गुच्छे, मूंगफली 
और मीठी गोली के डिब्बे रखे है . 

मैं एक साथ करुणा और प्रशंसा से भर आया। मैंने उसके अदम्य उत्साह की 
मन हीं मन प्रशंसा की और पूछा, “पिताजी कहां हैं?”' 

उसमे जथाब दिया-''डाक्टर उन्हें अस्पताल ले गए हैं। उन्होंने विश्वास 
दिलाया है कि वे उनके दुःख दूर करने की पूरी कोशिश करेगे। परंतु उनके दुःख तो 
अब उनके प्राणों के साथ ही दूर होगे।'' 

मैंने एकाएक कुछ जवाब नहीं दिया। चुपचाप ग्राहकों को देखने लगा। सच तो 
यह है कि मुझे बार्तालाप का कोई ठीक-ठीक सूत्र नहीं मिल रहा था। इसी लिए मैने 
कल वाली प्रार्थना फिर दोहरा दी, “आप लोग मेरे घर चलकर रहे तो । 

उसने मेरी आंखों मे झांका! फिर अद्भुत शांत स्वर में कहा--'' तुम्हारे घर को 
देखकर मुझे अपने घर की याद आएगी। मेरे दोस्त, तब क्या मैं अपने लडखडाते हुए 
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दावत कभी की समाप्त हो चुकी थी, मेहमान चले गए थे और चाद निकल आया था। 
प्राण ने मुक्त हास्य बिखेरते हुए राज की ओर देखा। उसको प्रसन्‍न करने के लिए वह 
इसी प्रकार के प्रथत्त किया करता था। उसके लिए बह मसूरी आया था। राज को दृष्टि 
तब दूर पहाड़ों के बीच नीचे जाने वाले मार्ग पर अटकी थी। हलकी चांदनी में वह 
धुधला बल खाता मार्ग अतीत की धुंधली रेखाओ को और भी धुधला कर रहा था। 
सच तो यह है कि तब वह भूत और भविष्य मे उलझी अपने में खोई हुई थी। प्राण के 
मुक्त हास्य से वह कुछ चौंकी। दृष्टि उठाई, न जाने उसमे क्‍या था, प्राण कांप उठा, 
बोला, “तुम्हारी तबीयत तो ठीक है?'' 

राज ने उस प्रश्न को अनसुना करके धीरे से कहा, “आपके दाहिनी ओर जो 
युवक बैठा था, उसको आप अच्छी तरह जानते हैं?'' 

“क्रिसको? वह जो नीला कोट पहने था?” 

“हा, बही।'! 

“बह किशन के पास ठहरा हुआ है। किशन की पत्नी नीचे गई थी, इसी लिए 
मैने उसे भी यहां आने को कह दिया था। क्यों, तुम उसे जानती हो?'' 

“नहीं, नहीं, में वेसे ही पूछ रही थी।'' 

“मैं समझ गया। वह दिलीप को बहुत प्यार कर रहा था। कुछ लोग बच्चों से 
बहुत प्रेम करते है।'' 

“हां, पर उसका प्रेम “बहुत' से कुछ अधिक था।'! 

“क्या मतलब?! 

“तुमने तो देखा ही था, दिलीप उनकी गोद में से उतरना नही चाहता था।'' 

ग्राण ने हँसते हुए कहा, ''बच्चा सबसे अधिक प्यार को पहचानता है। उसका 
हृदय शरत्‌ को चांदनी से भी निर्मल होता है।'' 

तभी दोनों की दृष्टि सहसा दिलीप की ओर उठ गई। वह पास ही पलग पर 
मखमली लिहाफ ओढे सोया था। उसके सुनहरे घुंधराले बालो की एक लट मस्तक पर 
आ गई थी। गौर वर्ण पर उसकी सुनहरी छाया चद्रमा के प्रकाश के समाम बडी मधुर 
लग रही थी। बच्चा सहसा मुसकराया। राज फुसफुसाई, “कितना प्यार है!'' 

प्राण बोला, “ऐसा जान पडता है कि शैशव को देखकर ही किसी ने प्यार का 
आविष्कार किया था।'! 
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दोनो की दृष्टि मिली। दोनो समझ गए कि इन निदोष उक्तियों के पीछे कोई 
तूफान उठ रहा है। पर बोला कोई कुछ नहीं। राज ने दिलीप को प्यार से उठाया और 
अदर कमरे में ले जाकर लिटा दिया। मार्ग मे जब वह कंधे से चिपका हुआ था तह 
राज ने उसे तनिक भींच लिण। वह कुनमुनाया पर पलग पर लेटते ही शात हो गया। 
वह तब कई क्षण खडी-खडी उसे देखती रही। लगा, जसे आज से पहले उसने बन्तचों 
को कभी नहीं देखा, पर शीघ्र ही उसका आनद भंग हो गया। प्राण ने आकर कहा 
“ झरे! ऐसे क्‍या देख रही हो, राज?! 

“कुछ नहीं।'' 

वह हेंसा, "जान पडता है, प्यार में भी छूत होती है।'” 

राज ने वहा से हटते हुए धीरे से कहा, “सुनिए, अपने उन मित्र के मित्र को 
अब यहां कभी न बुलाइए!” 

इन शब्दों में प्रार्थना नहीं थी, भय था। प्राण की समझ में नहीं आया। चकित 
सा बोला, “कया मतलब?! 

राज ने कुछ जवाब नहीं दिया। बह चुपचाप बाहर चली गई और अपने स्थान पर 
बेठकर, पहले की भांति उस बलखाते हुए मार्ग को देखने लगी। नीचे कुलियों का सवा 
बद हो गया। ऊपर बादलों ने सब कुछ अपनी छाया मे समेट लिया था। चंद्रमा का 
प्रकाश भी उसमे इस तरह घुल-मिल गया था कि उनकी भिन्‍नता रहस्यमय हो उठी थी। 
राज को लगा, बादलों की वह धुंध उसके अंदर भी प्रवेश कर चुकी है और उसकी 
शाति को लील गई है। सहसा उसकी आंखे भर आई और वह एक झटके के साथ 
कुरसी पर लुढककर फूट-फूटकर रोने लगी। प्राण सब कुछ ठेख रहा था। वह न 
सकपकाया, न क्रुद्ध हुआ। उसी तरह खड़ा हुआ उस फूटते आवेग को देखता रहा। जब 
राज के उठते हुए निःश्वास कम हुए ओर उसने उठकर आखे पोंछ डाली, तब उसमे 
कहा, “दिल का बोझ उतर गया? आओ तनिक घूम आएं।” 

राज ने भीगी दृष्टि से उसे देखा। एक क्षण ऐसी ही देखती रही। फिर बोली, 
“प्राण, मैं जाना चाहती हूं।'' 

६६ 'कहां? 7 
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प्राण बोला, “दुनिया को जानती हो? क्षण-भर पहले यहां सब कुछ स्पष्ट था 
पर अब नहीं है। सब कुछ बादलो की धुंध में खो गया है।'' 

“मैं भी इस धुध में खो जाना चाहती हूं।' 

प्राण ने दोनों हाथ हवा में हिलाए और गभीर होकर कहा, “तुम्हारी इच्छा! तुम 
किसी ने बाधा नहीं है, जा सकती हो।'' 

राज उठी नहीं। उसी तरह बैठी रही और सोचती रही। रात आकर चली गई 
उसका सोचना कम नहीं हुआ, बल्कि और भी गहरा हो उठा। उसने दिन-भर दिली५ 
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को अपने मे अलग नही किया। स्वय ले जाकर माल पर झूल में झूला लनाई। स्वय 
घुमाने ले गई और फिर खिला-पिलाकर सुलाया भी स्वय। वहुत देर तक लोगी सुनाई 
थपथपाया, सहलाया। वह सो गया, ता रोई और गेते-रोते बाहर बरामदे में जाकर अपने 
स्थान पर बैठ गई। वही चढ़मा का धुंबला प्रकाश, ही बादलों की धुध, वही प्रकृति 
की भाति ऊपर अपूर्व शाति और अदर तूफान की गरज। प्राण ने आज रात को कुछ 
भी न कहने का प्रण कर लिया था। यह उसकी किसी इच्छा में बाधा नहीं बना। अब 
भी जब राज दृष्टि गडाए उस बलखाते मार्ग को ढूढने की विफल चेष्टा कर रही थी 
बह कुर्सी की पीठ पर हाथ रखे हुए खडा था। तभी लगा, कोई जीने में आ रहा है। 
गज एकाएक बोल उठी, “वे आ गए।!! 
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“आपके मित्र के मित्र .'' 

वाक्य पुरा भी न हो पाया था कि वे मित्र बरामदे मे आते हुए दिखाई दिए। 
प्राण ने देखा- वे अकेले नहीं है, उनके साथ एक पुरुष तथा एक नारी भी है। दोनो 
सभ्य लगले है। नारी विशेष सुदर है, पर इस समय वे अतिशय गंभीर हैं। उनकी आंखे 
बताती है कि वे व्यग्र भी है। प्राण उन्हे देखकर कांपा तो, पर आगे बढ़कर उसने 
उनका स्वागत किया। मुसकराकर बोला, ' आइए, आइए, नमस्ते! किशोर नहीं आए?'' 

“जी, किशोर नहीं आ सके।'' 

“बैठिए, आइए! आप इधर आइए।!! 

बैठ चुके तो प्राण ने अपरिचितो की ओर देखकर पूछा, “आपका परिचिय |! 

“यह मेरी बहन है और यह बहनोई।'' 

ओह। प्राण मुसकराया, हाथ जोड़े, दृष्टि मिली, जैसे कुछ हिला हो। फिर भी 
सभलकर बोला, “आप आजकल कहां रहते है?'' 

मित्र ने दीर्घ निःश्वास लेकर कहा, “कहा रहते! विधाता ने ऐसा उखाडा है कि 
कही जमते नहीं बनता।”' 

प्राण बोला, “हां भाई! वह तो जैसा हुआ, सभी जानते हैं, पर उसकी चर्चा 
किससे करें।”! 

और फिर मुडकर राज से, जो बुत बनी बेठी थी, कहा, '' ओरे भई, चाय-वाय 
तो देखो।'! 

मित्र एकदम बोले, “नहीं, नहीं, चाय के लिए कप्ट न करें। ये तो एक बहुत 
आवश्यक काम से आए है।'' 

प्राण बोला, “कहिए।' 

मित्र कुछ ज्िझके। ग्राण ने कहा, “शायद एकात चाहिए।'' 

हब जी | 94 

“ आहए उच्चर बेठेंगे।'! 
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वह उठा और काने में पडी हुई एक कुरसी पर जा बेठा। मित्र भी पास की 
दूसरी कुरसी पर बैठ गए। एक क्षण रुककर बोले, “ क्षमा कीजिए, आप से एक प्रश्न 
पूछता चाहता हू, है तो बह बेहूदा ही।'' 

“कोई बात नही,'' प्राण मुसकराया, '' प्रश्न पूछना कभी बेहूदा नहीं होता।'' 

मित्र ने एकदम सकपकाकर पूछा, “दिलीप आपका लडका है?! 

प्राण का हृदय धक्‌-धक्‌ कर उठा। ओह , यह बात थी। उसने अपने को संभाला 
ओर निश्चित म्वर मे कहा, “जी हा। आज तो वह मेरा ही है।'' 

“ आज तो?" 

“जी हां, वह सदा मेरा नहीं था।'' 

44 सच हि तो 

“जी हा, काफिले के साथ लौटते हुए राज ने उसे पाया था।'! 

“क्षया।'! मित्र हर्ष और अचरज से कांप उठे, “कहा पाया था?” 

“लाहौर के पास एक ट्रेन मे।'' 

“प्राण बाबू, प्राण बाबू। आप नहीं जानते, यह बच्चा मेरी बहन का है। मैं उसे 
देखते ही पहचान गया था। ओह, प्राण बाबू। आप नहीं जानते, उनकी क्‍या हालत 
हुई |! और उछलकर उसने पुकारा, “भाई साब! रमेश मिल गया।'! 

और फिर प्राण को देखकर कहा, “आप प्रमाण चाहते हैं? मेंर पास उसके 
फोटो हैं। यह देखिए।'' 

और उसने जेब से फोटो पर फोटो निकालकर सकपकाए हुए प्राण को चकित 
कर दिया। क्षण-भर में बहा का दृश्य पलट गया, रमेश के माता-पिता पागल हो उठे। 
भा ने तडपकर कहा, “कहा है? रमेश कहां है?! 

राज ने कुछ नहीं देखा, वह शीघ्रता से अंदर गई और दिलीप को छाती से 
चिपकाकर फफक उटी। दूसरे ही क्षण वे सब उसके चारो ओर इकट्ठे हो गए। वे सब 
उद्धिंग् थे, पर प्राण अब भी शांत था। उसने धीरे से कहा, “राज, दिलीप की मां आ 
गई है।'! 

“उसकी मां!" राज ने फफकते हुए कहा, “तुम सब चले जाओं। तुम यहा 
क्यो आए? दिलीप मेरा है। मैं उसकी मां हूं।'' 

दिलीप (रमेश) की मां रोती हुई बोली, “सचमुच! मा तुम्हीं हो। तुमने उसे 
पुनर्जन्म दिया है।”' 

सुनकर राज काप उठी। उसने दृष्टि उठाकर पहली बार उस मा को देखा और 
देखती रह गई। तब तक दिलीप जाग चुका था और उस चिल्ल-पो में घबगकर, किसी 
भी शर्त पर राज की गोद से उतरने को तैयार नहीं था। वह नवागंतुकों को देखता और 
चीख पडता। 

साल-भर पहले जब राज ने उसे पाया था, तब वह पूरे वर्ष का भी नहीं था। उस 
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समय जब लोग प्राणो के भय से भाग रहे थे। मनुष्य मनुष्य का रक्त उलीचने में होड 
ले रहा था। नारी का सम्मान ओर शिशु का शैशव सब पराभूत हो चुके थे! मनुष्य का 
मनुष्यत्व ही न॒प्ट हो चुका था। भागते मनुष्यों पर राह क॑ मनुष्य टूट पडते और लाशों 
के ढेर लगा देते, रक्त बहता ओर उसके साथ ही बह जाती मानबता। ऐसी ही एक 
ट्रेन में राज भी थी। हमल। होने पर जब वह संज्ञाहीन-सी अज्ञात दिशा की ओर भागी, 
तो एक बर्थ के मीचे से अपने सामान के भुलावे में वह जो कुछ उठाकर ले गई, वही 
बाद में दिलीप बन गया। यह एक अद्भुत बात थी। अपनी अंतिम सपत्ति खोकर उसने 
एक शिशु को पाया, जो उस रक्‍्त-वर्षा के बीच बेखबर सोया हुआ था। उसने केप मे 
आकर जब उस बालक को देखा तो अनायास ही उसके मुह से निकला, “मेरे पति 
ओऔर मेरे दोनों बच्चों को मुझसे छीनकर आपने यह केसा दान दिया है, मेरे प्रभु।'' 

लेकिन तब अधिक सोचने का अवसर नहीं था! वह भारत की ओर दौडो। मार्ग 
में ले अवसर आए, जब उसे अपने और उस बच्चे के बीच किसी एक को चुनना था, 
पर हर बार वह प्राणो पर खेलकर उसे बचा लेने मे सफल हुईं! मौत भी जिस बालक 
को उससे छीनन में असफल रही, वही अब कुछ क्षणों मे उससे अलग हो जाएगा, 
क्योकि वह उसका नहीं था. क्‍योंकि वह उसकी मां नहीं थी. नहीं, नहीं, दिलीप 
उसका है! 

और बह फफक-फफककर रोने लगी। प्राण ने और भो पास आकर धीरे से 
शात स्वर में कहा, “राज! मां बनने से भी एक बडा सौभाग्य होता है और वह है 
किसी के मातृत्व की रक्षा।'! 

“नहीं, नहीं।'” बह उसी तरह बोली, “मैं बह सौभाग्य नहीं चाहती।'' 

“सोभाग्य तुम्हारे न चाहने से वापस नहीं लौट सकता राज, पर है।। तुम चाहो 
तो सौभाग्य को दुर्भाग्य में पलट सकती हो |”! 

राज सहसा प्राण की ओर देखकर बोली, “तुम कहते हो, मे इसे दे दूं?'' 

“मै कुछ नहीं कहता, वह उन्ही का है। तुम उनका खोया लाल उन्हें सौप रही 
हो, इस कर्तव्य मे जो सुख है, उससे बडा सौभाग्य और कया होगा? उस सौभाग्य को 
क्षणिक कायरता के वश होकर ठुकराओ नहीं, राज !”' राज ने एक बार और प्राण की 
ओर देखा, फिर धीरे-धीरे अपने हाथ आगे बढ़ाए और दिलीप को उसकी मा की गोदी 
में दे दिया। उसके हाथ काप रहे थे, होंठ काप रहे थे। जेसे ही दिलीप को उसकी मा 
ने छाती से चिपकाया, राज ने रोते हुए चिल्लाकर कहा, “जाओ ।! तुम सब चले जाओ, 
अभी। इसी वक्‍त!!! 

प्राण ने कोई प्रतिवाद नहीं किया, बल्कि जीने तक उनको छोडने आया। उन 
लोगो ने बहुत कुछ कहना चाहा, पर उसने कुछ नहीं सुना। बोला, “ मुझे विश्वास है, 
बच्चा आपका है। वह आपको मिल गया। आपका-सा सौभाग्य सबको प्राप्त हो, 
लेकिन मेरी एक प्रार्थना है।'” 
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“जी कहिए, हमे आपकी हर बात स्वीकार है।'' 

प्राण ने बिना सुने कहा, ““कृपा कर अब आप लोग इधर न आए।!' 

वे चौके “क्या?! 

“जी, आपकी बडी कृपा होगो।'' 

“पर सुनिए तो. /' 

प्राण में कुछ न सुना और अगले दिन मसूरी को प्रणाम करके आगे बढ गया। 
गज की अबस्था मुरदे जेसी थी! वह पीली पड गई थी। उसके नेत्र सूज गए थे। प्राण 
ने उस क्षण के बाद फिर एक शब्द भी ऐसा नहीं कहा, जो उसे दिलीप की याद दिला 
सके, लेकिन याद कया दिलाने से आती है। बह तो अतर मे सोते की भांति उफनती 
है, राज के अतर में भी-उफनती रही। उसी उफान को शात करने के लिए प्राण मसूरी 
से लखनऊ आया। वहा से कलकत्ता और फिर मद्रास होता हुआ दिल्‍ली लौट आया। 
दिन बीत गए। महीने भी आए और चले गए। समय की सहायता पाकर राज दिलीप को 
भूलने लगी। प्राण ने फिर व्यापार में ध्यान लगाया, पर साथ ही उसके मन मे एक 
आकांक्षा बनी रही। वह राज को फिर शिशु की अठखेलियों मे खोया देखना चाहता था। 
वह कई बार अनाथालय और शिशु-गृह गया, पर किसी बच्चे को घर न ला सका। 
जैसे ही वह आगे बढता, कोई अदर से बोल उठता, ''न जाने कौन कब आकर इसका 
भी मां-बाप होने का दावा कर बैठे।'' 

और वह लौट आया। इसके अलावा बच्चे की चर्चा चलने पर राज को दुख 
होता था। कभी-कभी तो दौरा भी पड़ जाता था। बह अब एकांतप्रिय, सुस्त और 
अतर्मुखी हो चली थी। प्राण जानता था कि यह ग्रभाव अस्थायी है, अंतर का आबेग इस 
आजबरण को बहुत शीघ्र उतार फेंकेगा। नारी की जडें जहां हैं, उसके विपरीत फल कहा 
प्रकट हो सकता है। वह एक दिन किसी बच्चे को घर ले आएगा और कौन जानता 
है, तब तक, 

वह इसी उधेडबुन में था कि एक दिन उसने होटल से लौटते हुए देखा कि एक 
व्यक्ति उन्हें घृर-घूरकर देख रहा है। उसने कुछ विशेष ध्यान नहीं दिया। लोग देखा 
ही करते हैं। आज के युग का यह फैशन है। उसके पड़ोस में एक सज्जन रहते ह। 
जब-तब अबसर पाकर छत की दीवार से झाककर राज को देखा करते है। राज ने कई 
बार उनकी इस हरकत की शिकायत भी की थी। लेकिन अगले दिन, फिर तीसरे दिन 
चौथे दिन यहां तक कि प्रतिदिन बही व्यकित उसी तरह उनका पीछा करने लगा। अब 
प्राण को यह बुरा लगा। उसने समझा, इसमे कोई रहस्य है, क्योकि वह व्यक्त राज 
के सामने कभी नहीं पडता था और न राज ने अब तक उसे देखा था। कम से कम 
वह इस बात को नही जानता था। यही सब कुछ सोचकर प्राण ने उस व्यक्ति से मिलना 
चाहा एक दिन वह. ही होटल आया ओर उसने उस व्यक्ति को पूर्वत अपने 
स्थान पर देखा प्राण न सीधे जाकर उसके कधे पर हाथ रख दिया वह ज्यक्ित 





एकदम काप उठा, बोला, “क्या है?'' 


प्राण ने शात भाव से कहा, “यही तो में आपसे पूछने आया हू।” 
अचरज से वह व्यक्ति जिस तरह कापा, उसी तरह एकदम दृढ़ होकर बोला, 


“तो आप समझ गए? क्षमा करिए, में स्वयथ आपसे बात करने बाला था।'' 


+ अब तक क्यों नहीं कर सके?! 
उसने उसी तरह कहा, “क्योंकि में पूर्ण विश्वस्त नहीं था और आप जानते है, 


आज के युग में ऐसी-वैसी बाते करना मौत को बुलाना है।'' 


प्राण उसकी वाणी से आश्वस्त तो हुआ, पर उसका हृदय धक्‌-धक्‌ कर उठा। 


उसने कहा, “आप ठीक कहते है, पर अब आप निस्संकोच होकर जो चाहें, कह 
सकते हैं।'” 


वह बोला, “बात ऐसी ही हैं। आप बुरा म मानिए।'! 
“आप कहिए “' 
जह तनिक झिन्नका, फिर शीघ्रता से बोला, “ आपके साथ जो नारी रहती है, वह 


आपकी कौन है?'' 


“आपका मतलब?! 

“जी, 03 

प्राण सभला, बोला, "बह मेरी सब कुछ है ओर कुछ भी नहीं है।'' 
“जी, मै पूछता था, क्या बह आपकी पत्नी हैं?! 

''पफेरी पत्नी. है 

ड् जी [! ! 

4 नहीं ] का 

“नहीं?! 2 

“जी हां।" 

“आप सच कह रहे है?'' उसकी बाणी में अचरज ही नहीं, हर्ष भी था। 
“जी हां। मै सच कहता हू। अग्नि को साक्षी करके मैने कभी उससे विवाह नहीं 


किया।!! 


ही । फिर ह हल! 
“लाहौर से जब भागा था, तब मार्ग में एक शिशु के साथ उसे मैन संज्ञाहीन 


अवस्था मे एक खेत में पाया था।'' 


“तब आप उसे अपने साथ ले आए?! 
“जी हा।'! 

“फिर क्‍या हुआ?!! 

“होता क्या? तब से वह मेरे साथ है।'' 
“लोग उसे आपकी पत्नी समझते हैं ” 
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“यह तो स्वाभाविक है। पुरुष के साथ इस तरह जो भारी रहती है, बह पत्नी हो 
होगी, इससे आगे आज का आदमी कया सोच सकता हे? पर आप ये सब बाते क्‍यों 
पूछते हैं? कया आप उसे जानते है?'' 

“जी,'' यह कांपा, बोला, “वह ,वह मेरी पत्नी है।'' 

“' आपकी पत्ली?'' प्राण सिहर उठा! 

। जी | १7 

+ और आप उसे चोरों की भांति ताका करते हैं?!' 

अब उसका मुह पीला पड गया और नेत्र झुक गए। पर दूसरे ही क्षण न जाने 
क्या हुआ, उसने एक झटके के साथ गरदन ऊंची की, बोला, उसका एक कारण 
है में छिपाऊगा नहीं। उन मुसीबत के क्षणो मे मै उसकी रक्षा नहीं कर सका था।'' 

प्राण न जाने क्यों हँस पडा, 'छोडकर भाग गए थे। अकसर ऐसा हुआ है '' 

“भागा तो नहीं था, पर प्राणों पर खेलकर उस तक आ नहीं सका।'! 

“वह जानती है?! 

“नहीं कह सकता।'' 

' आपको भय है कि वह जानती होगी?” 

'' भ्य तो नहीं, पर ग्लानि अवश्य है।'' 

प्राण के भीतर के मन को जैसे कोई धीरे-धीरे छरी से चीरने लगा हो, पर ऊपर 
से बह उसी तरह शात स्वर में बोला, ““तो राज आपकी पत्नी है, सच?! 

उस व्यक्ति ने रुंधे कंठ से कहा, “कैसे कहूं? मैंने उसको ढूंढ़ने के लिए क्‍या 
नही किया? सभी कैंपो मे, रेडियो स्टेशन पर, पुलिस में- सभी जगह उसकी रिपोर्ट 
मौजूद है | १ 

प्राण बोला, “आप उसे ले जाने को तैयार हैं?! 

बह झिझका नही, कहा. “जी, इसीलिए तो रुका हूं।'' 

“ आपको किसी प्रकार का संकोच नहीं?'' 

“संकोच।'' उसने कहा, “संकोच करके में अपने पापो को और नहीं बढाना 
चाहता . महात्माजी. .'' 

“तो फिर आइए।'' प्राण ने शीघ्रता से उसकी बात काटते हुए कहा, “मेरे साथ 
चलिए|। 

44 अभी? !१ 

“इसी बकक्‍त। आप कहां रहते हैं?'' 

“जालंधर।'' 

“काम करते है?!! 

“जी हां, मुझे स्कूल में नौकरी मिल गई है?'' 

* आपके बच्चे तो दोनों मारे गए थे?!' 
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“जी, एक बच गया था।' 

“सच?! 

'जी, वह मेरे पास है।'' 

“प्राण का मन अचानक हपे से खिल उठा। शीघ्रता से बोला, “तो सुनिए, राज 
घर पर है। आप उसे अपने साथ ले जाइए। मैं पत्र लिखे देता हूं।'' 

“आप नहीं चलेंगे?!” 

“जी नहीं। मै बाहर जा रहा हूं। लखनऊ मे एक आवश्यक कार्य है। तीन चार 
दिन में लौटूगा, आप उसे ले जाइएगा। कहना, उसका पुत्र जीवित है। मुझे देखकर वह 
दुखी होगी। समझे न।'' 

“समझ गया।'' 

“आप भाग्यवान हैं, मै आपको बधाई देता हूं और आपके साहस की प्रशसा 
करता हूं।'! 

बह व्यक्ति कृतज्ञ, अनुगृहीत कुछ जवाब दे कि प्राण ने एक ५५४ उसके हाथ 
में थमाया और बिजली की भांति गायब हो गया। 

पत्र मे लिखा था-- 


“राज! 
बहादुर लोग गलती कर सकते हैं, पर धोखा देना उनकी प्रकृति के विरुद्ध है। 
फिर भी दो शब्द मुझे तुम्हारे पास लाने को पर्याप्त है! प्रयत्न करना उनकी आवश्यकता 
न पडे। मुझे जानती हो मरने तक जीता रहूँगा। 
-“ प्राण” 
यह व्यक्ति ठगा-सा बहुत देर तक वहीं खडा रहा। कंगाल की फटी झोली मे 
कोई रत्न डाल गया हो ऐसी उसकी हालत थी। पर जन्म से तो वह कंगाल नही था, 
इसलिए साहस ने उसे धोखा नहीं दिया ओर बह प्राण के बताए मार्ग पर चल पडा। 


पूण पद्रह दिन बाद प्राण लोट। जब तक उसने द्वार को नहीं देखा, उसके प्राण सकते 
में आए रहे। जब देखा कि द्वार बंद है और उसका चिर-परिचित ताला लगा है तो 
उसके प्राण तेजी स॑ कांपे। किवाड खोलकर बह ऊपर चढता ही चला गया। आगे कुछ 
नहीं देखा, देख ही नही सका। पालना पडा था, उससे ठोकर लगी और वह पलंग की 
पट्टी से जा स्कराया। मुख से एक आह निकली। माथे में दर्द का अनुभव हुआ। खून 
निकल आया था। उसने हाथ से चोट को सहलाया। आंखों ने तभी खून देखा, फिर 
पालना देखा, फिर घर देखा। सब कहीं मौन का राज्य था। प्रत्येक वस्तु पूर्वतः अपने 
स्थान पर सुरक्षित थी। प्राण के मन 7 उठा, पुकारे-- राज! 

पर वह कांपा- शज कहां है? राज तो चली गई। गज का पति आया था। राज 
का पुत्र जीवित है। सुखत्र भी कैसा छल करता है। जा-जाकर लोट आता हैं। राज का 
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पांत मेला पुत्र मला दलाप का मा बाप मल ओर मुझ मे क्‍या मिल्ला 

उसन गरलन को जोर से झटका दिया फुसफसाया ओह म॑ कायर हां चला 
मुझ तो वह मिला, जो किसी का नहीं मिला। 

तभी सहसा पोस की छत पर खटखट हुई। राज को घूरने वाले पड़ोसी ने उधर 
झाका। प्राण को देखा, तो गंभीर होकर बोला, ''आप आ गए? '' 

“जी हा।'' 

+कहा चले गए थे?'' 

।लखनऊ।'' 

“बहुत आवश्यक कार्य था कया? आपके पीछे तो मुझे खेद है ”' 

“जी, क्या? 

“आपकी पत्नी '' 

“मेरी पत्ली?'' 

“जी, मुझ डर है कि वह किसी के साथ चली गई।”' 

“चली गई? सच! आपने देखा था?! 

“प्राण बाबू! में तो पहले ही जानता था। उसका व्यवहार ऐसा ही था। कोई 
पद़ह दिन हुए आपके पीछे एक व्यक्ति आया था। पहले तो देखते ही आपकी पतली 
ने उसे डांश।'' 

' आपने सुना?'! 

“जी हा, में यहीं था। शोर सुनकर देखा, बह क्रुद्ध होकर चिल्ला रही 
है-- “जाओ, चले जाओ। तुम्हें किसने बुलाया था? तुम क्यो आए? में उन्हें पुकारती 
हू ९ ९24 

“सच, ऐसा कहा?! 

“जी हा।'! 

72 

“फिर क्‍या, प्राण बाबू! वे बाबू साहब बडे ढीठ निकले, गए नहीं। एक पत्र 
आपकी पत्नी को दिया, फिर हाथ जोडे। फिर पैरो मे पड गए।'' 

“कया यह सब आपने देखा था?'! 

“जी हा, बिलकुल देखा था।'' 

20723 

“फिर वे पैरों में पड गए, पर आपकी पत्नी गेही रही। तभी अचानक उसने न 
जाने क्‍या कहा! वह कांपकर वहीं गिर पडी! फिर तो उसने, कया कह, लाज लगती 
है। जी में तो आया कि कूदकर उसका गला घोंट दू, पर मैं रुक गया। दूसरे का मामला 
हे। आप आते ही होंगे ,रात तक राह देखी, पर आप नहीं आए। सबेरे उठकर देखा, 
तो बे दोनो लापता थे।' 
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“उसी रात चले गए?!' 

“जी हा।'! 

प्राण ने सांस खींची, “तो वे सच्चे थे, बिलकुल सच्चे |' 

पड़ोसी ने कहा, “क्या?! 

“जी हां, उन्होने बही किया, जो उन्हें करना चाहिए था।'' और फिर अचरज से 
बुत बने पडोसी की ओर देखकर बोला, “वे भाई राज के पति थे।'' 

“राज के यति?' चकित पड़ोसी ओर भी अचकचाया। 

“जी हां, पंजाब से भागते हुए हम लोगो के साथ जो कुछ हुआ, वह तो आप 
जानते ही हैं। राज को भी मैने लाशो की ढेर मे से उठाया था। वह तब जानती थी कि 
उसके पति मर गए हें, इसीलिए वह मेरे साथ रहने लगी।'' 

पडोसी अभी तक अचकचा रहा था, बोला, “आपके साथ रहने पर भी उन्हे 
राज को ले जाने में संकोच मही हुआ? '' 

प्राण ने कहा, “सो तो आपन देखा ही था।'' 

वह कया कहे, फिर भी ठगा-सा बोला, * आपका अपना परिवार कहा है?'' 

“ भागते हुए मेरी पत्नी ओर मां-बाप दरिया में बह गए थे। बच्चे एक-एक 
करके रास्ते मे सो गए।'' 

“ भाई साहेब !'' पडोसी जैसे चीख पडेगा, पर वह बोल भी न सका। मुंह उसका 
खुला-का-खुला रह गया और दृष्टि स्थिर हो गई। 
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मेरा वतन 


उसने सदा की भाति तहमत लगा लिया था और फैज ओढ ली थी। उसका मन कभी- 
कभी साइकिल के ब्रेक की तरह तजी से झटका देता था, परंतु पैर यंत्रवत्‌ आगे बढ़ते 
चले जाते थे। यद्यपि इस शक्ति- प्रयोग के कारण वह बेतरह कांप उठता था, पर 
उसकी गति पर अकुश नहीं लगता था। देखने वालों के लिए बह एक अर्ध-विक्षिप्त 
से अधिक समझदार नहीं था। वे अकसर उसका मजाक उडाना चाहते थे! वे कहकहे 
लगाते और ऊचे स्वर में गालिया पुकारते, पर जेसे ही उसकी दृष्टि उठती--न जाने उन 
निरीह, भावहीन, फटी-फटी आखो में क्या होता था--वे सहम जाते, सोडाबाटर के 
तुफान की तरह उठने वाले कहकहे मर जाते और वह नजर दिल की अदरूनी बस्ती 
को शोले की तरह सुलगातठी हुई, फिर नीचे झुक जाती। वे फुसफुसाते, “जरूर इसका 
सब-कुछ लुट गया है ' “इसके रिश्तेदार मारे गए है. .'' “नहीं, नहीं, ऐसा लगता 
है कि काफिरों ने इसके बच्चों को इसी के सामने आग में भून दिया है या भालों की 
नोक पर टिकाकर तब तक घुमाया है जब तक उनकी चीख-पुकार बिल्ली की 
मिमियाहट से चिडिया के बच्चे की ची-चीं मे पलटती हुई खत्म नहीं हो गई है '' 

“ और यह सब देखता रहा है।'' 

“हां, यह देखता रहा है। वही खौफ इसकी आखों में उतर आया है। उसी खौफ 
ने इसके रोम-रोम को जकड़ लिया है। बह खौफ इसके लह्‌ में इतना घुल-मिल गया 
है कि इसे देखकर डर लगता है।'' 

“डर,” किसी ने कहा था, ''इसकी आंखों में मौत की तसवीर है, बह मौत जो 
कत्ल, खूरेजी और फांसी का निजाम सभालती है।'' 

एक बार एक राह चलते दर्दमंद ने एक दुकानदार से पूछा, '“यह कौन है?'' 
दुकानदार ने जवाब दिया, ““मुसीबतजदा है, जनाब! अमृतमर में रहता था। काफिरो ने 
सब कुछ लूटकर इसके बीवी-बच्चों को आग में भून दिया।'' 

“जिंदा?'' राहगीर के मुह से अचानक निकल गया। 

दुकानदार हँसा, “जनाब किस दुनिया मे रहते हैं? वे दिन बीत गए जब आग 
काफिरो के मुरदो को जलाती थी। अब तो वह जिदों को जलाती है।'' 

राहगीर ने तब कडवी भाषा में काफिरो को वह सुनाई कि दुकानदार ने खुश 
होकर उसे बैठ जाने के लिए कहा। उसे जाने की जल्दी थी। फिर भी जरा-सा बैठकर 
उसने कहा, “कोई बडा आदमी जान पड़ता है।'' 
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“उसी रात चले गए?!! 

“जी हा।'! 

प्राण ने सांस खींची, “तो वे सच्चे थे, बिलकुल सच्चे ।'' 

पडोसी न कहा, ''क्या?'! 

“जी हा, उन्होने वही किया, जो उन्हें करना चाहिए था।'' और फिर अचरज से 
बुत बने पडोसी की ओर देखकर बोला, ''वे भाई राज के पति थे।'' 

“राज के पति?'' चकित पडोसी और भी अचकचाया। 

“जी हां, पजाब से भागते हुए हम लोगों के साथ जो कुछ हुआ, वह तो आप 
जानते ही हैं। राज को भी मैने लाशों की ढेर मे से उठाया था। बह तब जानती थी कि 
उसके 'पति मर गए हैं, इसीलिए वह मेरे साथ रहने लगी।'' 

'पडोसी अभी तक अचकचा रहा था, बोला, “आपके साथ रहने पर भी उन्हे 
राज को ले जाने में सकोच नही हुआ?! 

प्राण ने कहा, “सो तो आपने देखा ही था।'' 

वह क्‍या कहे, फिर भी ठगा-सा बोला, “आपका अपना परिवार कहां है?!” 

“ भागते हुए मेरी पत्नी और मां-बाप दरिया मे बह गए थे। बच्चे एक-एक 
करके रास्ते में सो गए।'' 

“भाई साहब |” पडोसी जैसे चीख पडेगा, पर बह बोल भी न सका। मुंह उसका 
खुला-का-खुला रह गया और दृष्टि स्थिर हो गई। 
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मेसा वतन 


उसने सदा की भाति तहमत लगा लिया था और फैन ओढ ली थी। उसका मन कभी- 
कभी साइकिल के ब्रेक की तरह तजी से झटका देता था, परतु पैर यत्रवत्‌ आगे बढ़ते 
चले जाते थे। यद्यपि इस शक्तति-प्रयोग के कारण घह बेतरह काप उठता था, पर 
उसकी गति पर अकुश नहीं लगता था। देखने बालो के लिए वह एक अर्ध-विश्षिप्त 
से अधिक समझदार नहीं था। वे अकसर उसका मजाक उड़ाना चाहते थे। थे कहकहे 
लगाते और ऊचे स्वर में गालिया पुकारते, पर जैसे ही उसकी दृष्टि उठती--भ जाने उन 
निरीह, भावहीन, फटी-फर्टी आखों में कया होता था-व्रे सहम जाते. सोडावाटर के 
सूफान की तरह उठने बालें कहकहे मर जाते और वह नजर दिल की अंदरूनी बस्ती 
को शोले की तरह सुलगाती हुई, फिर नीचे झुक जाती। वे फुसफुसाते, “जरूर इसका 
सब-कुछ लुट गया है . ” “इसके रिश्तेदार मारे गए हैं .'' “नही, नही, ऐसा लगता 
है कि काफिरों ने इसके बच्चों को इसी के सामने आग मे भूत दिया है या भालों की 
नोक पर टिकाकर तब तक घुमाया है जब तक उनकी चीख-पुकार बिल्ली की 
मिमियाहट से चिडिया के बच्चे की चीं-ची मे पलटती हुई खत्म नहीं हो गई है "! 

* और यह सब देखता रहा है।'' 

''हां, यह देखता रहा है। वही खौफ इसकी आंखों मे उतर आया है। उसी खौफ 
ने इसके रोम-रोम को जकड़ लिया है। बह खौफ इसके लहू में इतना घुल-मिल गया 
है कि इसे देखकर डर लगता है।'' 

“डर,” किसी ने कहा था, ''इसकी आखो में मौत की तसबीर है, बह मौत जो 
कत्ल, खूरेजी और फांसी का निजाम सभालती है।'! 

एक बार एक राह चलते दर्दमद ने एक दुकानदार से पूछा, ''यह कोन है?'' 
दुकानदार ने जबाब दिया, “'मुसीबतजदा है, जनाब! अमृतसर में रहता था। काफिरों ने 
सब कुछ लूटकर इसके बीवी-बच्चों को आग में भून दिया।'' 

“जिंदा?'' राहगीर के मुह से अचानक निकल गया। 

दुकानदार हेसा, “जनाब किस दुनिया मे रहते हैं? वे दिन बीत गए जब आग 
काफिरों के मुरदों को जलाती थी। अब तो वह जिंदो को जलाती है।'' 

राहगीर ने तब कडवी भाषा में काफिरों को वह सुनाई कि दुकानदार ने खुश 
होकर उसे बैठ जाये के लिए कहा। उसे जाने की जल्दी थी। फिर भी जर-सा बैठकर 
उसने कहा, “कोई बड़ा आदमी जान पड़ता है।'' 
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“जी हा वकील था, हाइकोर्ट का बडा वकील। लाखो रुपयो की जायटाद छोड 
आया हे।'! 

“अच्छा जी |! 

“जनाब कया पूछते है? आदमी आसानी से पागल नहो होता। दिल्ल पर चोट 
लगती है तभी वह दुटता है। पर जब एक बार टूट जाता है तो फिर नहीं जुड॒ता। 
आजकल चागे तरफ यही कहानी है। मेश घर का मकान नहीं था, लेकिन दुकान में 
सामान इतना था कि तीन मकान बन सकते थे।”! 

“जी हा, राहगीर ने सदय होकर कहा, “आप ठीक कहते हैं। पर आपके 
बाल-बच्चे तो ठीक आ गए है?'! 

“जी हा, खुदा का फजल हे। मैने उन्हे पहले ही भेज दिया था। जो पीछे रह गए 
थे, उनकी न पूछिए। रोना आता है। खुदा गारत करे हिंदुस्तान को. 

राहगीर उठा। उसने बात काटकर इतना ही कहा, “देख लेना, एक दिन बह 
गारत होकर रहेगा। खुदा के घर मे देर है, पर अंधेर नहीं।'' 

और बह चला गया, परंतु उस अर्ध-विक्षिप्त व्यक्ति के क्रम में कोई अंतर नहीं 
पडा। वह उसी तरह धीरे-धीरे बाजारों में से गुजरता, शरणार्थियों की भीड में धक्के 
खाता, परंतु उस ओर देखता नहीं। उसकी दृष्टि ता आसपास की दुकानों और मकानों 
पर जा अटकती थी। अटकती ही नहीं, चिपक जाती थी। मिकनातीस लोहे को खीच 
लेती हैं, बसे ही ते बजबा इमारते, जो जगह-जगह पर खडहर की शक्ल में पलट 
चुकी थीं, उसकी नजर ओर नजर के साथ उसके मन, बुद्धि, चित्त और अहकार सभी 
को अपनी ओर खीच लेती थीं और फिर उसे जो कुछ याद आता, बह उसे, पैर के 
तलुए से होकर मिर मे निकल जान वाली सूली की तरह काटता हुआ, उसके दिल के 
कोने मे जा बेठता था। इसी कारण वह आज तक मर नहीं सका था, केवल सिसकिया 
भरता रहता था...वे सिसकिया जिनमें न शब्द थे, न आसू। वे सूखी हिचकिया की तरह 
उसे बेजान किए हुए थीं। 

सहमसा उसने देखा- सामने उसका अपना मकान आ गया है। उसके अपने दादा 
ने उसे बनाया था। उसके ऊपर के कमरे में उसके पिता का जन्म हुआ था! उसी कमरे 
में उसने आखे खोलो थीं ओर उसी कमरे में उसके बच्चों ने पहली बार प्रकाश-किरण 
का स्पर्श पाया था। उस मकान के कण-कण में उसके जीवन का इतिहास अकित था। 
उसे फिर बहुत-सी कहानिया याद आने लगी। वह तब उन कहामियों में इतना डूब गया 
था कि उसे परिस्थिति का तनिक भी ध्यान नहीं रहा। बह जीने पर चढ़ने के लिए आगे 
बढा ओर जैसा कि वह सदा करता था, उसने घंटो पर हाथ डाला। बेजान घटी शोर 
मचाने लगी ओर तभी उसकी नींद टूट गई। उसने अपने चारों देखा। वहा मब एक ही 
तरह के आदमी नहीं थे! वे सव एक ही जबान नहीं बोलते थे। फिर भी उनमें ऐसा कुछ 
था जो उन्हे एक कर रहा था और बह इस एके में अपने लिए कोई जगह नहीं पाता 
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था उसने तजी स जाग बढ़ जाना चाहा, प्‌ तेभी ऊपर स्र एक व्यक्ति उतर आया। 
उसने छीला पाजामा और कुर्ता गहना था, पूछा, “'कहिए जनाब?! 

वह अकचकाया, ' जी।'' 

४“ जनाथ किसे परछते थ?'' 

“जी, में पूछता था कि मकान खाली है?'' 

ढीले पाजाम बाले व्यक्ति ने उसे ऐसे देखा कि जैसे वह कोई चोर या उठाईगिश 
हो। फिर मृह बनाकर तलखी से जबाब दिया, “जनाब! तशरीफ ले जाइए वरना .!! 

आगे उसने क्‍या कहा, वह यह सुनने के लिए नहीं रुका, बढ़ा चला गया। 
उसकी गति में तृफान भर उठा, उसके मस्तिष्क मे बवडर उठ खडा हुआ और उसका 
घितन गति की चट्टान पर टक्कराकर पाश-पाश् हो गया। उसे जब होश आया तो वह 
अगाग्कली से लेकर माल तक का समूचा बाजार लाघ चुका था। बह बहुत दूर निकल 
आया था। 

यहा आकर वह कापा। एक टीस ने उसे कुरेद डाला, जेसे बढहई ने पेच में 
पेचकस डालकर पूरी शक्ति के साथ उसे घुमाना शुरू कर दिया हो। हाईकोर्ट की 
शानदार इमारत उसके सामने थी। वह दृष्टि गड़ाकर उसके कंगूरों को देखने लगा। 
उसने बरशामदें की कल्पना की। उसे याद आया--'' बह कहां बैठता था, वह कौन से 
कपडे पहनता था कि उसका हाथ सिर पर गया, जैसे उसमें सांप को छुआ। उसने उसी 
क्षण हाथ खोंच लिया, पर मोहक स्वप्मों ने उसकी रगीन दुनिया की रगीनी को उसी 
तरह बनाए रखा। वह तब इस दुनिया में इतना डूब चुका था कि बाहर की जो 
वास्तविक दुनिया हैं, बह उसके लिए मृगतृष्णा बन गई थी। उसने अपने पैरो के नीचे 
की धरती को ध्यान से देखा, देखता रहा। सिनेमा की तसबीरों की तरह अतीत की एक 
दुनिया, एक शानदार दुनिया उसके अंतस्तल पर उभर आईं। बह इसी धरती पर चला 
करता था। उसके आगे-पीछे उसे नमस्कार करते, सलाम झुकाते, बहुत-से आदमी 
आते और जाते थे। दूसरे बकील हाथ मिलाकर शिष्टाचार प्रदर्शित करते और. 

विचारों के हनुमान ने समुद्र पार करने के लिए छलांग लगाई उसका ध्यान जज 
के कमरे में जा पहुँचा। जब वह अपने केस मे बहस शुरू करता था तो कमरे मे 
सन्‍नाथ छा जाता था। केवल उसकी जाणी की प्रतिध्वनि गूना करती थी, केबल 'मी 
लार्ड' शब्द बार-बार उठता और “मी लार्ड' कलम रखकर उसकी बात सुनते 

हनुमान फिर कूदे और बह अब बार एसोसिएशन के कमरे मे आ गया था। 
इसमे न जाने कितने कहकहे उसने लगाए थे। कितनी बार राजनीति पर उत्तेजित कर देने 
घाली बहसें की थीं। वहीं बैठकर उसने महापुरुषों को अनेक बार श्रद्धाजलियां भेंट की 
थी। बिदा ओर स्थागत के खेल खेले थे। 

वह अब उस कुरसी के बारे में सोचने लगा, जिस पर वह बैठा करता था। तब 
उसे कमरे की दीवारों के साथ-साथ दरवाजे के पायदान की याद भी आ गई और बह 
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पायदान को देखने के लिए आतुर हो उठा। वह सब कुछ भूलकर सदा की तरह झूमता 
हुआ आगे बढ़ा, पर तभी जैसे किसी ने उसे कचोट लिया। उसने देखा कि लान की 
हरी घास मिट्टी में समा गई है। रास्ते बद है, केवल डरावनी आंखों बाले सैनिक 
मशीनगन सभाले, हेलमेट पहने तैयार खडे हे कि कोई आगे बढ़े और वे शूट कर दे। 
उसने हरी वर्दी वाले होमगा्डों को भी देखा और देखा कि राइफल थामे पठान लोग 
जब मन में उठता है, फायर कर देते है। वे मानो छड़ी के स्थान पर राइफल का प्रयोग 
करते है और उनके लिए जीवन कौ पवित्रता बंदूक की गोली की सफलता पर निर्भर 
करती है। उसे स्वयं जीवन की पवित्रता से अधिक मोह नही था। वह खडहरों के लिए 
आसू भी नहीं बहाता था। उसने अग्नि की प्रज्वलित लपटों को अपनी आखो से उठते 
देखा था। उसे तब खाडब वन की याद आ गई थी, जिसकी नीव पर इंद्रप्रस्थ सरीखे 
वैभवशाली और कलामय नगर का निर्माण हुआ था। ते कया इस महानाश को नींव पर 
भी किसी गौरख-गरिमामय कलाकृति का निर्माण होगा? इंद्रप्रश्थ कौ उस कला के 
कारण महाभारत संभव हुआ, जिसने इस अभागे देश के मटोन्मत्त किंतु जर्जरित शौर्य 
को सदा के लिए समाप्त कर दिया। क्‍या आज फिर वही कहानी दोहराई जाने वाली 


है? 

एक दिन उसने अपने बडे बेटे से कहा था, ''मिंदगी न जाने क्या-क्या खेल 
खेती है। वह तो बहुरूपिया है, पर दूसरी दुनिया बनाते हमें देर नहीं लगती। परमात्पा 
ने मिट्टी इसलिए बनाई है कि हम उसमें से सोना पैदा करें।'' 

बेटा बाप का सच्चा उत्तराधिकारी था। उसने परिबार को एक छोटे-से कस्बे मे 
छोडा और आप आगे बढ़ गया। वह अपनी उजडी हुई दुनिया को फिर से बसा लेना 
चाहता था, पर तभी अचानक छोटे भाई का तार मिला। लिखा था, “पिताजी न जाने 
कहा चले गए।' 

तार पढ़कर बडा भाई अचरज से कांप उठा। बह घर लोटा और पिता की खोज 
करने लगा। उसने मित्रो को लिखा, रडियो पर समाचार भेजे, अखबारों में विज्ञापन 
निकलवाए। सब-कुछ किया, पर वह यह नहीं समझ सका कि आखिर वे कहा गए 
और क्यो गए? वह इसी उधेड-बुन में था कि एक दिन सवेरे-सवेरे देखा--वे चले आ 
रहे हैं-शांत निर्द्द्ध और निर्मुक्त। 

“आप कहां चले गए थे?”' ग्रथम भावोद्रेक समाप्त होने पर पुत्र ने पूछा। 

शात मन से पिता ने उत्तर दिया, “लाहौर।'' 

“लाहौर?!” पुत्र हठात्‌ कांप उठा, “आप लाहौर गए थे?'' 

। हां | पं 

म्ड कैसे 97! 

पिता बोले, “रेल में बैठकर गया था, रल में बैठकर आया हूं।'' 

“पर आप बहां क्‍यों गए थे?!! 
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“क्यो गया था?” जेसे उसकी नींद टूटी॥ उसने अपने-आपको संभालते हुए 
कहा, ''वैसे ही, देखने के लिए चला गया था।'! 

और आगे की बहस से बचने के लिए वह उठकर चले गए। उसके बाद उन्होंने 
इस बारे में क्रिसी भी प्रश्न का जबाब देने से इनकार कर दिया। उनके पुत्रा ने इस 
परिवर्तन को देखा. पर न तो बे उन्हें समझा सकते थे, न उन पर क्रोध कर सकते थे, 
क्योकि वे दुनिया के दूसरे काम सदा की भांति करते रहते थे। हां, पजाब की बात 
चलती तो आह भरकर कह देते थे, “गया पंजाब! पंजाब अब कहां है?" पुत्र फिर 
काम पर लौट गए और वे भी घर की व्यवस्था करने लगे। इसी बीच में वे एक दिन 
फिर लाहौर चले गए, परंतु इससे पहले कि उनके पुत्र इस बात को जान सके, वे लौट 
भी आए। पत्नी ने पूछा, *' आखिर क्या बात है?! 

44 कुछ नहीं ॥ १! 

“कुछ नहीं केसे? आखिर आप वहां क्यो जाते हैं?'! 

तब कई क्षण चुप रहने के बाद उन्होने धीरे से कहा, “क्यो जाता हू, क्योकि 
बह मेरा बतम है। में वहा पैदा हुआ हूं! वहां की मिट्टी में मेरी जिदगी का राज छिपा 
है। बहां की हवा में मेरे जीवन की कहानी लिखी हुई है।'' 

पत्नी की आंखे भर आई, बोली, ““पर अब क्या, अब तो सब कुछ गया।'' 

“हां; सब कुछ गया।'' उन्होंने कहा, “मैं जानता हूं, अब कुछ नही हो सकता, 
पर न जाने क्‍या होता है। उसकी याद अते ही मैं अपने-आपको भूल जाता हूं और 
मेरा बतन मिकनातीस की तरह मुझे अपनी ओर खीच लेता है।'' उनको आखें भर 
आई। 

करुण स्वर में पत्नी ने कहा, ''नहीं, नहीं, आपको अपने को सभालना चाहिए। 
जो कुछ चला गया उसका दुःख तो जिंदगी भर सालता रहेगा। भाग्य में वही लिखा था, 
पर अब जान-बूझकर आग मे कूदने से कया लाभ? ' 

"हां, अब तो जो कुछ बचा है उसी को सहेजकर गाड़ी खींचनी ठीक है।'' उसने 
पत्नी से कहा और फिर जी-जान से नए कार्य-दक्षेत्र में जुट गया। उसने फिर बकालत 
का चोंगा पहन लिया। उसका नाम फिर बार एसोसिएशन में गूंजने लगा। उसने अपनी 
जिंदगी को भूलने का पूरा-पूरा प्रयत्न किया। और शीघ्र ही वह अपने काम में इतना डूब 
गया कि देखने वाले दांतों के तले उंगली दबाकर कहने लगे, ““इन लोगों मे कितना 
जीवट है। सहस्तरों वर्षों में अनेक पीढियों ने अपने को खपाकर जिस दुनिया का निर्माण 
किया था, वह क्षण-भर में राख का ढेर हो गईं, तो बिना आंसू बहाए उसी तरह की 
दुनिया, ये लोग क्षणों मे ही बना देना चाहते हैं।'' 

उनका अचरज ठीक था। तबुओं और कैंपों के आसपास, सडको के किनरि 
राह से दूर, भूत-प्रेतों के चिर-परिचित अड्डों में, उजडे गांवों में, खोले और खादर मे, 
जहां भी मनुष्य की शक्ति कुठित हो चुकी थी, वही ये लोग पहुंच जाते थ। और पादरी 
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के नास्तिक मित्र की तरह नरक को स्वर्ग में बदल देते थे! उन लोगो न जैसे कसम 
खाई थी कि धरती अनंत है, शक्ति असीम है, फिर निराशा कहा रह सकती है? 

ठीक उसी समय जब उसका बडा पुत्र अपनी नई दुकान का मुहूर्त करने वाला 
था उसे एक बार फिर छोटे भाई का तार मिला, “पिताजी पांच दिन से लापता है।"! 
पढ़कर वह क्रुद्ध हो उठा और तार के टुकडे-टुकडे करके उसमे दूर फेंक दिए। और 
घिनचिनाया, “वे नही मानते तो उन्हें अपने किए का फल भोगना चाहिए। बे अवश्य 
लाहौर गए हैं।'' 

उसका अनुमान सच था। जिस समय वे इस प्रकार चिंतित हो रहे थे, उसी समय 
लाहौर के एक दुकानदार ने एक अर्ध-विश्षिप्त व्यकित को-जो तहमत लगाए, फैज 
कैप ओढ, फटी-फर्टी आंखो से चारों ओर देखता हुआ घूम रहा था-- पुकारा, “शेख 
साहब। सुनिए तो। बहुत दिन मे दिखाई दिए, कहा चले गए थे?'! 

उस अर्ध-विक्षिप्त पुरुष ने थकी हुई आवाज में जवाब दिया, ''मै अमृतसर चला 
गया था।' 

“क्या?” दुकानदार ने आंखे फाडकर कहा, अमृतसर?! 

“हा, अमृतसर गया था। अमृतसर मेरा बतन है।'' 

दुकानदार की आंखे क्रोध से चमक उठी, बोला, “मैं जानता हूँ। अमृतसर में 
साढे तीन लाख मुसलमान रहते थे पर आज एक भी नही है।'! 

“हां, उसने कहा, “वहा आज एक भी मुसलमान नहीं है।'' 

“काफिरों ने सबको भगा दिया, पर हमने भी कसर नहीं छोडी। आज लाहौर में 
एक भी हिंदू या सिख नहीं है और कभी होगा भी नहीं।”” 

वह हँसा, उसकी आंखे चमकने लर्गी। उनमें एक ऐसा रंग भर उठा जो बेरंग था। 
और बह हँसता चला गया, हँसता चला गया, ''वतन, धरती, मोहब्बत सब कितनी 
छोटी-छोटी बातें हैं! सबसे बड़ा मजहब है, दीन है, खुदा का दीन। जिस धरती पर खुदा 
का बंदा रहता है, जिस धरती पर खुदा का नाम लिया जाता है, वही मेरा बतन है, वही 
मेरी धरती है और वही मेरी मोहब्बत है।'' 

दुकानदार ने धीरे से अपने दूसरे साथी से कहा, “आदमी जब होश खो बैठता 
है, तो कितनी सच्ची बात कहता है।'' 

साथी ने जवाब दिया, “जनाब! तब उसकी जबान से खुदा बोलता है।'' 

“बेशक।'' उसने कहा और मुड़कर उस अर्ध-विक्षिप्त से बोला, ''शेख साहब। 
आपको घर मिला? '! 

“सब मेरे ही घर है।'' 

दुकानदार मुस्कराया, “लेकिन, शेख साहब! जरा बैठिए तो, अमृतसर मे किसी 
ने आपको पहचाना नहीं?'' 

बह उठहाका मारकर हंसा, '“तीन महीने जेल में रहकर लौटा हूं।'' 
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चर 
हा हा उसने आर्खें कहा 
तुम जीवट के आदमी हा 
और तब दुकानदार ने खुश होकर उसे रोटी और कबाब मगाकर दिया। 
लापरवाही से उन्हे पल्‍ले मे बाधकर और एक टुकड़े को चबाता हुआ घह आगे बढ़ 
गया। 
दुकानदार ने कहा, ' अजीब आदमी है। किसी दिन लखपति था, आज फाकामस्त 
है।'' 
“खुदा अपने बंदो का खूब इम्तहान लेता है।'' 
“जन्नत ऐसो को ही मिलती है।'' 
“जी हा, हिम्मत भी खूब है। जान-बूझकर आग मे जा कूदा।'” 
“वतन की याद ऐसी ही होती है।'' उसके साथी ने, जो दिल्‍ली का रहने बाला 
था, कहा, “अब भी जब मुझे दिल्‍ली की याद आती है, तब दिल भग आता है।'' 
ओर बह आगे बढ रहा था। माल पर भीड बढ रही थी। कारे भी कम नहीं थी 
और अंग्रेज, एम्लो-इडियन तथा ईसाई नारिया पूर्ववत्‌ बाजार कर रही थीं। फिर भी उसे 
लगा कि बह माल, जो उसने देखी थी, यह नही है। शरीर कुछ वैसा ही था, पर उसकी 
आत्मा झुलस चुकी है। लेकिन यह भी उसकी दृष्टि का दोष था। कम-से-कम वे जो 
वहां घृम रहे थे, उनका ध्यान आत्मा की ओर नहीं था। 
एकाएक बह पीछे मुड्ठा। उसे रास्ता पूछने की जरूरत नहीं थी। बैल की तरह 
उसके पैर डगर को पहचानते थे। आंखे इधर-उधर देख रही थी। पैर अपने रास्ते पर 
बिना डगमगाए बढ रहे थे। और विश्वविद्यालय की आलीशान इमारत एक बार फिर 
सामने आ रही थी। उसने नुमायश की ओर एक दृष्टि डाली, फिर बुलनर के बुत कौ 
तरफ से होकर वह अंदर चला गया। उसे किसी ने नहीं रोका और वह लॉ कालेज के 
सामने निकल आया। उस समय उसका दिल एक गहरी हूक से टीसने लगा था। कभी 
जह इस कालेज में पढ़ा करता था . बह कांपा, उसे याद आया, उसने इस कालेज में 
पढ़ाया भी है बह फिर कापा। हक फिर उठी। उसकी आखे भर आई। उसने मुह फिरा 
लिया। उसके सामने वह रास्ता था जो उसे दयानंद कालेज ले जा सकता था। एक दिन 
पंजाब विश्वविद्यालय, दयानंद विश्वविद्यालय कहलाता था. 
तब एक भीड उसके पास से निकल गई। वे प्राय: सभी शरणार्थी थे बेघर और 
बेजर, लेकिन उन्हें देखकर उसका दिल पिघला नहीं, कड॒वा हो उठा। उसने चिल्लाकर 
उन्हे गालियां देनी चाहीं। तभी पास से जानें वाले दो व्यकित उसे देखकर ठिठक गए। 
एक ने रुककर उसे ध्यान से देखा, दृष्टि मिली, वह सिहर उठा। सर्दी गहरी हो रही थी 
और कपडे कम थे। वह तेजी से आगे बढा। वह जल्दी से जल्दी कालेज कैंप में पहुच 
जाना चाहता था! 
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उन द्वो व्यक्तियों में मे एक ने, जिसने उसे पहचाना था, दूसरे से कहा, “में 
इसको जानता हूं।'! 

“कौन है?! 

44 हिंदू। १3॥ 

साथी अचकचायां, 'हिंदू?'' 

''हा, हिंदू। लाहौर का एक मशहूर वकील '" और कहते-कहते उसने 
ओवरकोट की जेब में से पिस्तैल निकाल ली। बह आगे बढा, उसने कहा, ''जरूर यह 
मुखबिरी करने आया है।'! 

उसके बाद एक गोली चली। एक हलचल, एक खटपट-सी मची! टेखा- एक 
व्यक्ति चलता-चलता लडखड़ाया और गिर पडा। पुलिस ने उसे देखकर भी अनदेखा 
कर दिया, परंतु जो अनेक व्यक्ति उस पर झुक आए थे, उनमें से एक ने उसे पहचाना 
और कापकर पुकारा, मिस्टर पुरी! तुम! तुम यहाँ? ऐसे, ?”' 

मिस्टर पुरी ने आंखे खोलीं, उनका मुख श्वेत हो गया था और उस पर मौत की 
छाया पड रही थी। उन्होंने पुकारने वाले को देखा और धीरे से कहा, ''हसन. . 
हसन 

आंखें फिर मिंच गई। हसन ने चिल्‍लाकर सैनिक से कहा, “जल्दी करो। टैक्सी 
लाओ। मेयो अस्पताल चलना है। अभी... ! 

भीड बढती आ रही थी। फौज, पुलिस और होमगार्ड सबने उसे घेर लिया। हसन 
जो उसका साथी था, जिसके साथ बह पढ़ा था, मिसके साथ उसने साथी और प्रतिद्ठद्ठ 
बनकर अनेक मुकदमे लडे थे, वह अब उसे अचरज से देख रहा था। उसने एक बार 
झुककर कहा, “तुम यहां इस तरह क्यो आए, मिस्टर पुरी?! 

मिस्टर पुरी ने एक बार फिर आखे खोलीं। बे धीपे स्वर मे फुसफुसाए, “'मै यहां 
क्यों आया? में यहां से जा ही कहा सकता हूं? यह मेरा बतन है, हसन। मेरा 
वतन, . |! 
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स्यापा मुका 


मैने समाचार पढ़ लिया है और स्तब्ध रह गया हू। कई क्षण लगते है उस जडता की 
स्थिति से उबरने में। फिर पढ़ता हूं उस समाचार को अविश्वास से, पर अदर तो अब 
तक सब कुछ टूट-बिखर गया है। किरच-किरच हो गया है मेरा संयम और किरच जैसे 
चुभती हैं 

तभी सुप्ति उधर से गुजरती है। स्वभाव के अनुसार मुसकराकर मेरी ओर 
देखती है और काप उठती है, “क्या हुआ? क्‍या बात है?” 

चुपचाप अखबार उसकी ओर बढ़ा देता हूं। पढ़ते न पढ़ते एक दर्दनाक 'हाथ' 
निकल जाती है उसके मुख से और चीर जाती है हम दोनो के अंतर को। बदहबास 
सुमति का क्षण-भर पहले का मुसकराता चेहरा राख हो जाता है और वह इतना ही 
कह पाती है, ''हाय रब्बा, यह कया हुआ?! 

टैनिक “जनसत्ता के प्रथम पृष्ठ पर पंजाब के आतंकवादियों की गतिविधियों 
का विवरण दिया हुआ था। उसी के बीच में बॉक्स में एक विशेष सूचना थी, ''परसो 
आतकवादियों ने स्कूटर पर आते दो भाइयो में से एक की निर्मम हत्या कर दी। छोटा 
भाई जो स्कूटर चला रहा था, केशधारी सिख था। पीछे बैठा बडा भाई मोना हिंदू था। 
छोटे भाई मनजीतसिंह के बार-बार अनुनय-बिनय करने पर भी जालिमों ने बढ़े भाई डा. 
सर्वनीतर्सिंह को गोली मार दी और अपनी मोटर साइकिल पर भाग गए। डा सिंह 
स्थानीय कालेज मे पंजाबी भाषा के प्राध्यापक और प्रख्यात कथाशिल्पी थे। मनजीतसिह 
दिल्‍ली मे वकालत करते हैं। 

गोली लगने पर सर्वजीत नीचे गिर पडे पर तुरंत मृत्यु नही हुई! बदहवास 
मनजीत यह कहते हुए ' भद्दया! मेरे आने तक निंदा रहना' डाक्टर को लेने दौडा। तभी 
हत्यारे फिर लौटे और सर्वजीत को जिंदा पाकर उन्हे फिर गोली मार दी। भाई के लौटने 
के पहले ही सर्बजीत ने दम तोड़ दिया.. '' 

फिर तार देने और दिल्ली जाने के लिए प्रबंध करने मे पूरा दिन बीत गया। 
सकते की हालत में यंत्रवत सब कुछ चलता रहा। गाड़ी मे भी एक भयानक जड़ता ने 
आवृत्त किए रखा सब कुछ को। बीच-बीच में पुरानी यादे दस्तक दे जाती मन के द्वार 
पर, तब नाना रूप चित्र उभर-उभरकर छाती को बहुत गहरे, अदर तक चीर-चीर 
जाते . 

पूरे पच्चीस साल पड़ोसी रहा हू उन लोगों का। एक ही मकान में ऊपर-नीचे 
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एहते प्रेम, विग्रह और सधि के न जाने कितने खेल खेले हमने। किसके पास है लेखा- 
जोखा उन सबका, पर एक बात हम सब निश्चित रूप से जानते थे कि हर खेल हमारे 
सबधों को और गहरा कर गया है . 

गृहस्वामी सरदार देवेद्रसिह को मेने नहीं देखा। सुना हे उनके बारे में। बेहद 
ईमानदार, भले ओर परदु.खकातर व्यक्ति थे। दुनिया से जल्दी चले गए। भले मानुष 
जल्दी ही चले जाते हैं। सरदाश्नी अम्मा-हम उन्हे इसी नाम से पुकारते थे-- सदा, जब 
कभी पुरानी यादों में खोई होती तो अंत में आखों में आंसू भरकर बोल उठती, '“इक 
देवता धरती पर उतरा सी। छेती नाल टुर गया। देवता छेती ही टुर जाते हैं। उणादा 
असली घर तो ओही होंदा है।'' 

और वह देवता जब चला गया तो सरदारनी अम्मा रह गई थीं अपने पाच बच्चों 
के साथ- चार बेटे, एक बेटी। सबसे बडा सर्वजीत तेरह वर्ष का था ओर सबसे छोट 
मनजीत तीन वर्ष का। पूजी के नाम पर बस, ईमानदारी और मेहनतकशी ही उन्हे 
बिरासत में मिली थी। में साक्षी हूं उस अनथक, अनवरत संघर्ष का जो सरदारनी अम्मा 
ने अपनी सतान को देश का मच्चा नागरिक बनाने के लिए किया था। दिन-भर कपडे 
सी-सीकर घर चलाया उन्होंने और कभी किसी को किसी बात के लिए तरसने नहीं 
दिया। 

सरदारनी अम्मा हिंदू परिवार में जन्मी थीं पर पति के घर में सिख परपरा का 
एक समर्पिता की तरह पालन करती थी। धह उनके रक्त मे रच-बस गई थी- ऐसे ही 
जैसे फूल में सुगंध। उनके दो बेटे केशधारी थे, दो मोने; पर हर शुभ अबसर पर जे गुरु 
ग्रथ साहब का पाठ करवाती थी। उन दिनों घर में वह गहमा-गहमी मचती कि देवता 
भी धरती पर उत्तर आते। तीन दिन धूप-धुनी, झांझ-मंजीरों के साथ अखंड पाठ 
चलता। सवेरे ही सिर पर रुमाल डालकर मे नास्तिक भी ग्रथ साहब के आगे मत्था 
टेकता, भेंट चढाता, कुछ देर पाठ सुनता और अंत में कडाह प्रसाद लेकर लौटता। 
“ आसा दी बार” के समय सरदारनी अम्मा बडी तेजी से जीना चहकर आती और 
उलाहना देती, “ओए भइए (मुझे वह सदा भइए कहकर युकारती रही हैं) ओत्थे 
आसा दी वार होंदी पयी और तू एत्थे बैठा। छेती नाल आ जा, सब तेरी राह देखते।'' 

मैं तुरत भीगी बिल्ली की तरह पीछे-पीछे जीना उतर जाता और पहले से ही 
बहा बैठी सुमति मेरी ओर टेखकर व्यग्य से मुसकरा देती। वह खाटी सिख परिवार की 
बेटी है। हम दोनों एक साथ पढ़ते थे। वही प्रेम हुआ। कोर्ट मैरिंज की थी हमने, पर 
सुमति जब-तब शरारत करने से बाज न आती। सरदारनी अम्मा से मेरी शिकायत करत्ती 
रहती, “देखो अम्माजी। इन्हें समझाओ न। ईश्वर, धर्म-कर्म, किसी में जरा भी आस्था 
नहीं इनकी |'' 

सरदारनी अम्मा उलटा उसे ही उलाहना देतीं, ''अरी, तू भी कैसी सिक्खनी है, 
एक मर्द दा मन नहीं बदल सकी।'! 
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सुमति बिना सोचे-समझे बोल उठती, “बडे आए मर्द। पहली ही मुलाकात में 
चारों खाने चित्त कर दिया था।'' 

लेकिन दूसरे क्षण जैसे ही अपने शब्दों का अर्थ समझती तो मुह मे कपडा 
दूसकर भाग खडी होती। तब सारा वातावरण मुक्त अडद्गहास से गूंज-गूज उठता! 

वही गूंज आज हिचकोल खाते इस डिब्बे मे मेरी छाती को चीरे दे रही है जेसे 
पेचकस पेच को अंदर और अदर ऐंठता चला जाता है। कैसे बन जाता है सब कुछ 
अतीत। जिसको हमने जिया वहीं स्मृति का रूप कैसे ले लेता है 

उनका पडोसी बने अभी साल ही हुआ होगा कि देखता हू, कभी-कभी मनजीत 
मेरे पोस्ट बॉक्स में से डाक निकाल लेता है और चिदी-चिदी करके इधर-उधर बिखर 
देता है। 

सुमति बोली, “सरदारनी अम्मा से मैने कहा था। वे नाराज हो गई। बोली तक 
नही सवेरे से। और मनजीत तबसे चिल्ला रहा है, 'फाडगा और फा्डंगा, बकसा तोड़ 
दुगा। हु हे 

मुझे भी यह सब अच्छा नही लगा। बोला, “यह तो बुरी बात है। कुछ करना 
होगा।'' 

पर मैं नीचे जाकर नाटक नहीं करना चाहता था। चाहता था, किसी समय 
अम्माजी से बात करूं लेकिन देखता हू कि सरदारनी अम्मा तभी ऊपर चली आ रही 
है। बेहट गभीर स्वर में कहती हैं, ''बहू! बच्चे तो राम मोर बंदर होन्दे है। जितणा 
टालोगे उनन्‍ना ही हौर अडनगे। तुम ताला पा दो बक्से इच। इणादा कया है। में तो बहुत 
टालिया पर रूड पुड जागिए एक नह सुणदे।”' 

फिर उनका गला भर आता और मै व्यस्त होकर बोल उठता, “अरे अम्माजी, 
आप भी किस बात के लिए परेशान हो रही है। ये बदर शैतानी नहीं करेंगे तो कया 
सुमति और मै करेंगे। मैं समझा दूंगा मनजीते को .।'' 

तभी 'मेरी नजर मनजीत पर पडती है। वह मे जाने कब तक वहा खड़ा हो गया 
है। अपना नाम सुनकर बोल उठता है, “भाई साहब! मैंनू यह सवाल नहीं आढा। 
समझा दीजिए।'' 

“ओय, तू मेरी डाक क्यू फाडदा है?' 

“अब नहीं फा्डंगा।' मनजीत ऐसी मासूमियत से कहता है कि हम सब 
खिलखिला पड़ते है। हर छोटे-मोटे झगडे के बाद इस तरह खिलखिलाना मन को 
कैसा यवित्र कर जाता है। वाद से विवाट की ओर न जाकर संवाद कौ ओर लौट पड़ते 
है हम। 

यही मनजीत एक दिन आयु की चिता किए बिना मेरा सबसे प्यारा दोस्त बना। 
जब मेने अवकाश प्राप्तकर इलाहाबाद में बसने का निश्चय किया तो सबसे ज्यादा 
चही परेशान हुआ था। बराबर चिंड्ठी लिखता। बराबर मिलने आनता। अभी दक्ष दिन 
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पहले ही तो आया था और कह गया था, “ ओय भाभिए। लडकी मैने दृढ़ ली है, पर 
जब तक तू हां नहीं करेगी. में शादी नहीं करूगा।'' 

सुमति हँसी थी, “तब जन्म-भर बैठे रहना कुंआरे।'' 

मैं तो बैठा ही रहूगा, पर दर्द तुम्हे ही होगा. .' 


मैं तेजी से गरदन को झटका देता हू घर दृश्य तो जबंडर की तरह स्मृति के द्वार से 
होकर मन के पटल पर बिखर जाते हैं। सरदारनी अम्मा स्वेरे-सवेरे कोयलो की 
अगीठी जलातीं तो हमारा कमरा धुएं से भर जाता और तब बहुत देर तक' उसकी 
कडवाहट दिलोदिमाग को उत्तेजित किए रहती। एक दिन साहस करके सुमति ने कहा, 
+अम्माजी! आज तो धुआं कुछ बहुत ही उठ रहा है।'! 

अम्माजी बोलीं, “बहू! मै कया नही जानदी पर करां की। साडे घर दा कड॒वा 
धुआं तो ऊपर ही जांदा है जीवे तुहाड़े घर दा गंदा पानी थल्ले ही आषगा। उणादा सुभाव 
ऐ ही जो ठहरा। असी की कर सकणे।'' 

सुमति क्‍या जवाब दे लेकिन उनकी बेटी सुरिंददकौर कभी-कभी बडा सटीक 
जवाब देती। पढ़ा होगा किसी किताब में, पानी का स्वभाव नीचे जाना, धुए का स्वभाव 
ऊपर जाना और आदमी का स्वभाव लड़ना। 

मुझे खूब याद है, सरदारनी अम्मा एक बार तो लगभग चीख उठी थी, ''ओय 
रुड पुड जाणिए। कित्थो पढ़ा सी तूने यह सब। आदमी दा स्वभाव लड़ना नहीं, प्यार 
करना है।' 

सुरिंदर बोली, '“ए वी मैन्नू पता है। लडन दे बाद ही तो प्यार किया जांदा है।'' 

सरदारनी अम्मा अब हँसे मो हँसे, “' ओय कुडिए, तेरे पेटिच तो बड़ी लंबी दाढ़ी 
है 8 

कितनी-किंतनी प्यारी यादें, पर कितनी पीडा देने वाली! क्‍या सोच रही होगी 
सरदारनी अम्मा आज? कैसा लग रहा होगा उनका वह भरा-भरा चेहरा। 

कैसे बन जाता है हैवान भला-चंगा इनसान। कैसे ढहाने लगता है। कहर 
बेगुनाहों पर? कैसा लगा होगा मनजीत को .. 

तीर की तरह एक हूक उठती है और मेरी चेतना चिथड़े-चिथड़े होकर बिखर 
जाती है। फिर मुझे कुछ पता नही रहता कि कब गाजियाबाद आया और कब सुमति 
ने मुझसे कहा, “एक प्याला चाय ले लो।'' 

मै आंखें खोलता हू। सुमति की सूजी हुई लाल-लाल आंखे मुझ पर झुकी हुई 
है। जानता हूं, वह भी रात-भर नहीं सोई। में सप्रश्न उसकी ओर देखता हूं। वह समझ 
जाती है। कहती है, “मैं भी ले रही हूं, उठो।'' 

यंत्रवत्‌ हम चाय का एक-एक घूंट भरते रहते हैं। हर घूट के साथ कुछ चेहरे 
आखों मे तैर जाते है कि अचानक मेरी दृष्टि समाचार-पत्र पर पडती है जो मेंरे सामने 
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का सांट पर एक सहयात्रा ने खरादा ह मे उस उठा लेता हूं मुखपृष्ठ पर नहीं फ्जनाब 
के आतकवादियों के बारे मे रिपोर्ट है बाकस में भी एक समाचार है घार्मिक उन्माद 
और पागलपन की भी एक सीमा होती है। अभा चार दिन पहले अमृतसर में बेगुनाह 
डा सर्वजीतसिह की हत्या इसलिए कर दी गई थी कि वे केशधारी नहीं थ। कल उनके 
छोटे भाई मनजीतसिंह की हत्या हरियाणा में करनाल के पास इसलिए कर दी गई है 
कि वे केशधारी थे '"! 

चाय का पात्र हाथ से छूट जाता है। में काल और दिक्‌ से निरपेक्ष शून्य में डूब 
जाता हूं। सुमति की लाल-लाल डरावमी आखे जैसे फट जाती हैं-- सीमाहीन विस्तार 
मे 


पता नहीं कैसे हुआ यह सब। कैसे हम उस घर की ड्योढ़ी तक पहुंचे। मौत का गहरा 
सन्नाटा व्याप्त था वहां। एक शब्दहीन अंतर्रुदन मे लिपटा था सब कुछ। कौन है वह 
सामने शोकाकुल महिलाओं से घिरी खंभे से टिक्की एक पत्थर की मूरत, बाल बिखरे, 
आखें मुदी, चेहरा भावशुन्य, एक जिंदा लाश... 

सुमति बदहवास दौडती है और ब्रह्मांड को भेदता एक शब्द “अम्माजी . ' 
निकलता है उसके मुख से। फिर वहीं उस मूरत के पास ढेर हो जाता है। आपाद- 
मस्तक सिहरता-कांपता में पूरी शक्तित लगाकर अपने को समेट रहा हूं और उस मूरत 
के पास सरक रहा हूँ कि उसमें जुंबिश होती है, धीरें-धीरे पलकें उधड़ती हैं, पुतलियों 
मे हरकत आती है और बे मुझ पर टिक जाती है। कुछ टटोलती-सी। धुंध के पार 
दहकते दो शोले, पूण वाताबरण धधक रहा है उनमे.. 

मुझमे साहस नहीं है उस ताप को सहने का! ताज्जुब यही है कि अभी जिंदा 
कैसे हूं मैं कि उसी क्षण दूर क्षितिंज के उस पार से एक आबाज उभरती है, जैसे 
पिघलता शीशा उंडेल दिया हो किसी ने मेरे कानों मे “आ गया तू भइये। देख लिया, 
वाहे गुरु ने राम नूं कतल कर दिता, राम ने वाह गुरु नूं! दोनों नस गए। स्यापा 
मुका... 

एक क्षण के लिए एक बेआवबाज, बेलोस हँसी उभरी उस पत्थर चेहरे पर और 
फिर सब कुछ पूर्वबत्‌ हो गया। 
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।3 
रे गा | | 
इसका जवाब दिया रमेश के 7 द् 
पकैगा ओर जानने का महत्त्व ही का पल 
“पर आपका बेटा क्यीं --* 
वृद्ध के नयन फ़िर चिपर्चियों डे 
इरकर कहीं भाग गया।”...__ ,७४: / थिींहि 
जी हा, हिंदू हिंदू को नं (५४ न 
“अजी कुछ न पूछो, आज<” ६४” खींची। तभी सहसा एक वृद्ध व्यक्ति ने 
“आज की बात नही है। 3 « आ जाने दीजिए।'! 
“हैं क्यो नहीं?"! #* * दिया। एक साथ अनेक क्ुद्ध आंखे उस 
रमेश के मित्र हँस पडे, गा नही तो विश्वामित्र या दुर्वासा की तरह वे 
मुसलमाननुमा सूरतें दिखाई देती है. ' # के रमेश के मित्र ने चुपचाप दरवाजा खोल 
और यह कहकर वे और *” ...# “घुस आए क्योंकि अनेक नवयुवकों ने 
लगी जैसे कोई मग्घट में हँस हलक हि की अल | आ गए तो देखा-उमकी देह 
की बात नही सोचते? बहा तो एव्अ:” ' , आंखों हक है कि न देखते बनता 
“नहीं बचा है तो अच्छा है  ॥ सैसे बद होती है कि हरहराकर फिर खुल 
नीचे बैठे हुए अभेड व्यवितक्ञह होती, ऐसा लगता है जैसे कोई उसे आरी 
अता-पता लगा?! 2 
“जी हां, सुना है, वह ककाए ह के लोगो का ध्यान उस बृंद्ध की ओर 
50 व्यस्त ञ 
उनसे पता रा हक 208 गा दल वा | 
रमेश जो व्यकित्ताधा ) पास थे 
आती ४837० बैठे थे, बे एकटक वृद्ध की ओर हे 
आती। स्कूल से भागकर लडक्काा#+ मु 5 एकटक वृद्ध की ओर देख रहे 
गया?!! / एप यहा बैठ जाएं।!! 
रमेश सबकी बाते सुन रा / 
बार-बार घृद्ध सज्जन पर जा छाल्छाक रे 4 
इनका बेटा स्कूल में फीक्षा देले £/ #क४ अनी हो चले हों, फिर बैठते-बैठते कहा, 


नहीं लौटेमा? उसकी मा ने प्यार एक: 
अच्छे करना और देख, सीधा. :#झडई' श्जा रहे हैं?" 
खिलता हुआ स्कूल गया होगा 3४ झाड़ू हि के अतर्मन पर चोट की हो। एक क्षण 
होगी, उसने वह दर्दनाक खबर #'हछ | भी भाग्य ले जाएगा, जाऊंगा।”' कहते- 
रमेश कापा। उसने गरदाऊऋ कक होंठ हिले, पलके मुंद-सी गई। खुली तो 
को देखा-वे उसी तरह कह ज+##८ 39 व्यक्ति के पास एक युवक बैठा था। 
थी। उसे वे लोग भगाकर ले “#कुछ ' :.. 
“ आपने अखबारो मे #प्ल पु हा 


बः सड 
् । ड़ 


''जी हा, अखबागें में ध ० 


हैः 


हैं। 


हा 
ल्स्ल्ट्स्््क ७... खिएकयों अतओता 
ड़; 2 | 
रो 


तब तक एक और अधेड़ व्यक्तित का ध्यान उधर खिच आया। थे बोले 
“शायद आपका कोई रिश्तेदार खो गया है? आजकल गुमशुदगी की घटनाएं बहुत हो 
रही हैं।'! 

“शायद वह आपका बेटा है?'' तीसरे आदमी ने कहा। 

रमेश ने एक बार उन आदमियो को देखा, फिर उस वृद्ध को। फिर उन आदमियों 
को देखा और और फिर उस वृद्ध को कि वृद्ध बोले, “हां बेटा। तुम ठीक कहते हो। 
मेरा बेटा ही खो गया हे।'' 

“मैने कहा था न, अधेड़ सज्जन बोले, “बह तो आपकी सूरत ही कह रही 
है। बेटे का दर्द ही अलग होता है।'' 

“क्यो जी, दिल्‍ली में था?'' 

“जी हां।' 

“कित्ता बडा था जी?! 

“सोलह वर्ष का था।'! 

डिब्बे की एकमात्र स्त्री ने अपने बच्चे को गोद में अदर को खीचकर धोती का 
पहला उढा दिया। ऊपर की बर्थ पर लेटे हुए महाराष्ट्रीय सज्जन ने अब पूछा, ''क्यो 
जी, कैसे चला गया था?'' 

“जी, स्कूल गया था।”' 

“ और फिर लौटकर नहीं आया! मेरे एक दोस्त हैं, उनका लड़का भी स्कूल 
गया था, आज तक नहीं लौटा।'' 

सुनकर बुद्ध कुछ अस्पष्ट स्वर में बुदबुदाए, पर प्रश्नकर्ता ने फिर प्रश्न किया, 
“फकितमे दिन हो गए जी?! 

“यही दो महीने से कुछ ज्यादा।'' 

“दो महीने? तब तो दिल्ली में बडी मार-काट मची हुई थी।'' 

बुद्ध ने गहरी सांस खींची, कहा, “तभी की जात है। स्कूल मे इम्तहान हो रहे 
थे। अचानक कुछ लोगो ने हमला कर दिया।”' 

“मुसलमानों ने किया होगा।'' महाराष्ट्रीय सज्जन बोल उठे। 


“जी नहीं।'' 

ड़ 'तो? (8 

“तो आप समझ लीजिए उन लोगों ने एक जाति के सभी लडको को मार 
डाला. .। 

“सबको? '! 

“जी हा।'' 


अवाक्‌-अपलक यात्रियों ने एक-दूसर को देखा। सबके मन भय और बंदना के 
धुए से घुट रहे थे। एक व्यक्तित ने पूछा, “कितने होगे जी? '' 
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इसका जवाब दिया रमेश के मित्र ने, ''किलने थे, यह कभी कोई नहीं जान 
सकेगा और जानने का महन्च ही कितना हैं?! 

“पर आपका बेटा कया ,7/ टृंक पर बैठे हुए युबक ने सकुचाते हुए पूछा। 

बुद्ध के नयम फिर चिपचिणा आए थे। बोझिल बाणी में कहा, ''कहते है, बह 
डरकर कहीं भाग गया।! 

“जी हां, हिंदू हिंदू को नहीं मार सकता।'! 

“ अजी कुछ न पूछो, आजकल तो. .'' 

“* आज की बात नहीं है। आज मुसलमान हैं कहां?” 

“हैं क्‍यों नहीं?! 

रमेश के मित्र हँस पडे, “मुसलमान अब हिंदुस्ताम में मही हैं, मेंरे दोस्त। जो 
मुसलमाननुमा सूरतें दिखाई देती हैं, वे उनकी लाशे हैं, चलती-फिरती लाशें।'' 

और यह कहकर बे और भी जोर से हँसे। वह हँसी डिब्बेबालों को बहुत बुरी 
लगी जैसे कोई मरघट में हँस पडा हो। भहाराष्ट्रीय सज्जन ने कहा, “' आप पाकिस्तान 
की बात नहीं सोचत्ते? वहां तो एक भी हिंदू नहीं बचा है।'' 

“नहीं बचा है तो अच्छा है, तड़पना तो नहीं पडेगा।'' 

नीचे बैठे हुए अधेड व्यक्ति ने उधर ध्यान न देकर फिर पूछा, "क्यों जी, कुछ 
अता-पता लगा?! 

“जी हा, सुना है, वह कराची चला गया है। वहां से जो लोग बंबई आए हैं, 
उनसे पता लगा है कि बह भी शायद बबई आ गया है। वही जा रहा हूं।'' 

रमेश के पीछे जो व्यक्ति बेठे थे, उन्होंने धीरे से कहा, '“बात समझ में नहीं 
आती। स्कूल से भागकर लड़का घर क्यों नहीं आया? कराची क्‍यों गया और कैसे 
गया?! 

रमेश सबकी जातें सुन रहा था, परतु बोलता नहीं था, क्योकि उसकी दृष्टि 
बार-बार चुद्ध सज्जन पर जा अटकती थी। वह सोचने लगता था--उस दिन सबेरे जब 
इनका बेटा स्कूल में परीक्षा देने गया होगा, तो कया इन्होंने सोचा होगा कि वह अब 
नहीं लौटेगा? उसकी मां ने प्यार से उसे दही और लड्डू खिलाया होगा, ''बेटा। परचे 
अच्छे करना और देख, सीधा घर आना। आजकल बुरे दिन है।'' और फिर बेटा 
खिलता हुआ स्कूल गया होगा और फिर सध्या को जब वह बेटे की राह देख रही 
होगी उसने वह दर्दनाक खबर सुनी होगी। तब.. तब .. 

रमेश कांपा। उसने गरदन को झटका दिया। उसके नयन भर आए। उसने बृद्ध 
को देखा--वे उसी तरह कह रहे थे, “उसे घूमने का बहुत शौक था। उमर भी चंचल 
थी। उसे वे लोग भगाकर ले गए।”' 

“आपने अखबारों में निक्लवाया है? 

“'जी हा, अखबारों मे भी निकलवाया है, रेडियो पर भी एलान हुआ है, पर आप 
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जानते हैं, वहा हमारे अखबार नहीं जाते, न कोई रेडियो सुनता है।”' 

रमेश का मस्तिष्क घृूम-फिरकर फिर वही आ गया। खबर लाने वाले ने कहा 
होगा, “स्कूल मे कत्लेआम मच गया। सब बच्चे मार डाले गए।'' तब हतभागिनी-सी 
उसकी मा के हृदय से एक तेज चीख निकली हागी और अपने बच्चे को देखने के 
लिए आतुर बह पागल-सी बाहर भागी होगी। किसी ने कहा होगा, 'ठहरो बीवी। बहा 
खतरा है। अभी इतजार करो।" और उसने इंतजार किया होगा। शायद अब तक कर 
रही है। अभी भी बह अपने दरवाजे से बाहर झांककर, उस घिरपसश्चित मार्ग को देखती 
होगी, जिस पर उसका बेश आता-जाता होगा... 

रमेश के लिए सोचना असभव-सा हो गया। वह दिल्ली मे रहता था। उसने उम 
घटना की चर्चा सुनी थी, पर इससे अधिक नहीं जितनी बह आज सुन रहा था। तभी 
सहसा उसके मित्र ने कहा, “सामान उठा लो, रमेश। हम यही उतरेंगे।'' 

गाड़ी धीमी पड़ने लगी और शोर बढ़ चला। स्मेश ने ऊपर से होल्डाल उतार 
लिया। फिर उन वृद्ध को देखा--डस धकापेल में वे उसी तरह शून्य मे ताकते हुए बेठे 
थे। बह नीचे उतर गया। उतर गया तो जैसे होश आया, पर॑तु वृद्ध की झुर्रिया और 
चिपचिपाहट से पूर्ण दृष्टि वह महीं भुला सका। वे उमड़-उमडकर बिंचारों का तुफान 
पैदा करती ही रही। कई दिन बाद जब लौटकर दिल्ली आना हुआ, तब भी कभी- 
कभी बिजली की तरह बह मूर्ति उसके नेत्रों मे कॉध जाती थी। इन्हीं दिनों अचानक 
एक पुराने मित्र मिल गए। कई बार उनका निमत्रण आ चुका था। वास्तव में उनकी 
पत्नी का बड़ा आग्रह था। रमेश उन्हें भाभी कहता था। ने कार में बिठाकर उसे घर 
पर ले गई। चाय का वक्त था, बिना पुकारे नौकर मेज पर सामान जुटा गया और भाभी 
चाय तैयार करने लगीं। मित्र किसी जमाने में कालेज के प्रोफेसर थे। कांग्रेस आदोलन 
में बहुत दिन जेल काटी। अब शरणार्थी विभाग में कोई बड़ा-सा पद उन्हें मिला था, 
इसलिए यह स्वाभाविक था कि चर्चा 'सब रास्ते राम को जाते हैं” बाली कहावत के 
अनुसार हर कहीं होकर शरणार्थियों की समस्या पर आ अटकती थी। बातो-बातो में 
रमेश उन वृद्ध की चर्चा कर बैठा। अचरज से मित्र ने मुसकराकर कहा, ''मै उन्हे 
जानता हूं।'' 

रमेश ने पूछा, “क्या वे आपके पास आए थे?!” 

“कई बार आए हैं। उनको पूरा यकीन है कि उनका लडका कही न कही जिंदा 
है।'! 

“पर क्‍या यह सच हो सकता है?'! 

“ असंभव। बह उसी दिन मारा गया होगा।'' 

“पर बह तो हिंदू था।'' 

मित्र मुसकराए, “मौत जाति नही पूछती। और वह तो सामूहिक वध था। बहुत 
मुमकिन है, हत्यारे उसे न पहचान सके हो।'' 
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“'शायद।' 

'' और नहीं तो वह कहा जाता?'' 

“पर उसकी लाश।'' 

बात काटकर मित्र ने कहा, “ऐसे मौकों पर जो कुछ होता है बह कया बताना 
होगा? कौन कह सकता है, कितनी लाशे उन्होंने जला या दबा नहीं दी होगी? तब तो 
गिनती कम करने का प्रश्न होता है।'' 

भाभी ने प्याला ठक्क से मेज पर रख दिया और करुणा से उद्वेलित होकर अग्रेजी 
मे कहा, “आदमी कितना बर्बर हो गया है|”! 

मित्र हँसे, बोले, *' आदमी वास्तव में बर्बर ही है। कौन कह सकता है, में कब 
तुम्हाश गला नही घोट दूंगा। कम -से-कम मुझे तो इसमें कुछ असंभव नहीं लगता। और 
फिर इधर जो कुछ हम देख चुके है, वह तो संभावना को प्रमाणित करने वाला है। हा 
कुछ लोग मानते है कि एक दिन मनुष्य शारीरिक बल की तरह बौद्धिक बल का 
परित्याग करके सम्मिलित जीवन को प्राप्त करेगा। पर जब तक बुद्धि है, बर्बरता से 
छूटने का कोई उपाय नहीं है।'' 

रमेश ने चाय का घूंट भरा और फिर कहा, “भविष्य में कया होगा, इस पर 
विचार करने से इतना लाभ नहीं है, जितना जर्तमान पर। मै कहता हूँ, वे क्यों नहीं मान 
लेते कि उनका लडका अब दुनिया में नही रहा। इस दुःख को स्वीकार किए बिना 
क्या उन्हें शांति मिलेगी?! 

“दु:ख तो यही है,'' मित्र बोले, “उन्होने इस दुःख को स्वीकार नहीं किया है। 
विधि के इस दान का तिरस्कार ही उन्हें साल रहा है।'! 

भाभी ने पूछा, “तुम इसे विधि का दान कहते हो?! 

“कोई चिता नहीं,'' वे बोले, “तुम इसे व्यक्ति का दान कह सकती हो!'' 

रमेश ने सिगरेट जलाई और दियासलाई को बुझाते हुए कहा, “तो तुम उन्हे 
समझाते क्यों नहीं?! 

“समझाना चाहता हू," मित्र ने धुए के उठते हुए बादलों के उस पार ध्यान से 
देखा, “पर उनकी आंखें देखकर कलेजा मुह को आमे लगता है। कुछ कहने को मन 
नही करता। बुद्धि बहुतेशा जोर लगाती है, पर उनकी दृष्टि “रमेश, में तुमसे क्या 
कहू, सब बिचारो को पाश-पाश कर देती है। तब मैं सोचता हू, आज यदि मुझमें नारद 
की शक्ति होती तो अपने तपोबल से, राजा के बेटे की तरह, उनके बंटे की आत्मा 
को बुलाकर दिखाता कि जिसे व अपना बेटा समझे थे, वह उनका दुश्मन था। तभी तो 
बुढापे में तड़पाकर चला गया।'! 

रमेश ने उनका प्रतिवाद करना चाहा, “पर तभी दखा, कोई अदर चला आ रहा 
है लेकिन यह देखकर कि साहब अकेले नहीं है, वह ठिठक गया। न जाने क्‍या हुआ, 
दूसरे ही क्षण रमेश चॉककर उठा, “ अरे, ये तो वही वृद्ध हें।'' 
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मित्र मुद्ठे, "कौन? '' और फिर खडे होकर कहा, '' आइए, चले आइए। ये मेरे 
मित्र हैं।'! 

आज उनके वेश में इतना ही परिवर्तन था कि हजामत बढ़ गई थी और उसने 
उनके मुख की भयकरता को और भी गहरा कग दिया था। वे बैठ गए तो मित्र ने कहा 
"चाय पिएगे?”' 

एक फीकी-सी मुसकरशहट झुर्रियों मे उठी और वहीं खो भी गई, बोले, ''चाय 
पिऊगा, पर पहले मेरी बात सुन लो। मुझे निश्चित रूप से पता लगा है कि किशोर 
मुलतान कैंप में है।'' 

“जी, मुलतान?'' मित्र विस्मित-चकित बोल उठे। 

“जी हा, मुलतान कैंप में। बबई में एक सज्जन मिल गए थे। बे सिंध से आए 
थे। मैने उन्हें हुलिया बताया। ठीक उसी तरह का एक लडका उन्होंने मुलतान कैंप मे 
देखा था। बही रंग, बही आखे, वही कपडे। नीला मिकर, सफेद कमीज, नीली धारी की 
जुराब॑ और काला जूता! माथे पर दाहिनी ओर चोट का निशान भी उन्होंने बताया। अग्रेजी 
बोलना पसंद करता है और शगरती है।'' 

रमेश ने देखा, कहते-कहते वृद्ध की आंखें ऐसे चमकी जैसे घोर अधकार में 
रह-रहकर जुगनू चमक उठता है। मित्र ने साहस करके पूछा, “पर वह मुलतान केसे 
जा सकता है?'' 

उन्होने दृढ़ता से कहा, “बह मुझसे अकसर मुलतान जाने की बात कहा करता 
था। सच तो यह है कि उसे पंजाब से बहुत प्यार था। जान पडता है, वह जान बचाने 
के लिए स्कूल से भाग गया। स्टेशन पास था। कोई गाडी जाती होगी, उसी में बैठकर 
चला गया। 

“हो सकता है।'' 

“जी हां, यही हुआ हे!'' 

#4 तो पफिर 7 ॥? 

“तो आप कृपा करके मुलतान कैंप के इंचार्न को लिख दें। जरा अच्छी तरह 
लिख दे। आपकी दया से उसका पता लग गया तो 

आसू न जाने कहां रुके थे। झुर्रियो में अटक-अटककर बहने लगे। रुंचे गले से 
उन्होने अपनी बात जारी रखी, “आपने मुझ पर बहुत मेहरबानियां की हैं। मै उन्हे नही 
भुला सकता। एक बार और कोशिश कर देखिए। उसकी मा को पूरा यकीन है कि वह 
मुलतान कैंप मे है।'' 

और फिर सदा की तरह जेब से एक चिट्ठी निकालकर उन्होंने कहा, “उसकी 
मा ने यह चिट्ठी लिखी है। आप भी कैंप इंचार्ज को लिख दें कि वह उसे समझा दे कि 
बेटा, तुम्हारी मा तुम्हारी याद में तड़प रही है। तुम इसी वक्‍त चले जाओ, नहीं तो हम 
दोनों मर जाएगे।”' 
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एक बार फिर कुर्ते कौ जेब में हाथ डाला। कई नोट निकाले और बोले 
“किशोर की मां ने छहा है, पैसों की चिता न करे। जो कुछ है, उसी का है।'' 

मित्र की अवस्था बडी बिपम थी। वे एकटक अपने नीचे धरती को देख रहे थे 
बह न हिलती थी, न डुलती थी। नोटों की बात सुनकर उन्होने दृष्टि उठाई और कहा, 
“इन्हे आप रखिए। पता लगने पर यदि जरूरत हुई तो में फिर मगवा लूगा। और 
देखिए, आप अपना खयाल कीजिए। कया हालत हो गई है। आपको अब समझ लेना 
चाहिए “'' 

बात काटकर उन्होंने कहा, “मे सब समझता हू। न समझता तो क्या अब तक 
जीता रहता। पर किशोर की मां की बात अलबत्ता है। खाट से लग गई है। हर वक्‍त 
दरवाजे पर आखे गडाए बैठी रहती है। कोई वकत-बेवकत दरवाजा खटखटाता है तो 
चिल्लाकर कहती है, 'देखो तो कौन है? शायद किशोर है।' '' 

फिर जैसे वे कहीं खो गए। जेसे कठ भावों के उन्मेष में जकड गया। कई क्षण 
शुन्य में ताका किए और सन्नाटा गहर-गहरकर सबके दिलों को कचोटता रहा। उन्होने 
ही कहा, “आप मेरी चिंता न करें। आप बहुत अच्छे हैं, बहुत अच्छे। बस, आप उन्हें 
लिख दें। बहुत-बहुत विनती करके लिख दें कि अपना काम है। समझें, वे अपना ही 
बेटा ढूँढ रहे हैं।'' 

और अपनी डबडबाई आंखो को कोहनी से पोंछकर वे उठे, ''तो मैं जाऊं? आप 
लिखेंगे?'' 

“जरूर लिखूंगा ओर हो सका तो मै आपके जाने का प्रबंध भी कर दूंगा।"' 

बे मुडे। श्वास फूलन लगी, जैसे कोई सपदा मिली हो, कहा, "सच?! 

+ देखिए, कोशिश करूगा। चाय पीजिए।”! 

रमेश एकटक उनके मुख को देख रहा था। उन धूर्रियों में शिशु की सरलता 
उमड़ रही थी और वे दयनीय तथा डरावनी आंखे एक मधुर प्रकाश से भर उठी थी, 
जैसे वे किसी सुहाबने स्पर्श का अनुभव कर रहे हों। उन्होंने कहा, ''पीऊगा, एक दिन 
आप सब लोगों के साथ अपने घर बैठकर पीऊंगा। तब तक किशोर भी आ जाएगा। 
बह दिन अब दूर नहीं है। में जानता हूं, बह मुलतान कैंप में है, क्योकि जब घर मे 
आपके पास आने को चला था, तो मैने रास्ते में एक मुरदा देखा था।”! 

अंतिम बात उन्होंने बडे धीरे से कही और कहकर शिशु की तरह हँस पडे। 
स्मेश से देखा नहीं गया। उसने मुंह फेर लिया और वे जिस तरह आए थे उसी तरह चले 
गए। चाय ठंडी हो गई थी और साथ ही उन दोनों के दिल भी। भाभी भी अदर चली 
गई थीं। कुछ देर उन्हीं से बाते करके रमेश लोट आया। मन उसका और भी अशात 
हो गया। उसने सोचा- यह कैसा अप्राकृतिक जीवन है। इस छलना का अत होना ही 
चाहिए, होना ही चाहिए। 

बुद्धि जब सोचती है तो उसके यास रास्तो की कमी नहीं रहती। रमेश को 
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आखर बह राह [दखाई दा एक [दन बडे तड़के उठकर उसने वृद्ध क घर पर जाने 
का निश्चय कर डाला जो कुछ हुआ बह बुरा था पर उस बुरपन का सपदा का तरह 
सहेजकर रखना तो निरा नानधानण हो नहीं, देश के साथ विश्यासघात भी है। उन्हें 
साफ-साफ कहना होगा “तुम्हारा बटा मर चुका है। और केवल तुम्हारा बेटा ही नहीं 
मरा है, असंख्य मां-बापा ने अपनी गोदी के लाल गंवाकर आजादी पाई है। मा के 
बधन काटने के लिए संतान को प्राण होमने ही पडते हैँ! मौत आजादी का पारितोषिक 
है। इसके लिए तुम्हें गर्वित होना चाहिए।' 

बहुत ढूंढने पर उसे घर मिला। एक पचायती मकान में उनका कमरा था। कुछ 
कपन-सा हुआ। वैसे सर्दी के दिन थे। ऊपर तक कपडे लाद लेने पर भी वायु त्वचा 
का संसर्ग प्राप्त कर लेती थी, इसलिए मफलर को जरा ठीक करके दरवाजे पर दस्तक 
दी, तो पता लगा वह खुला पडा है, गिरते-गिरते बचा। तनिक-सा खोलकर झांकना 
चाहा कि तभी सुना, कोई बोल रहा है। दिठककर सुनने लगा। स्वर नारी का था। 
लगा, थका होकर भी उसमे प्रार्थना का आवेग है। सुना, “अच्छा, अब उठो भी। क्‍या 
'ठफ्तर नहीं जाओगे?!! 

जवाब मिला, ''नही।'' 

“क्रयो?'' 

““क्योकि यह सब झूठ है।'' 

“सुनो तो।'' 

“कुछ नहीं, किशोर की मा। अब कब तक हम इस भुलावे मे पड़े रहेंगे? कब 
तक झूठ-मूठ मन को बहलाते रहेगे। किशोर अब नहीं लौटेगा। बह बहां पहुच चुका 
है जहां से कोई नही लौटता और जहां.. '' 

आगे के शब्द कठावरोध में खो गए। रूदन से फूटी हुई उसास ही रमेश सुन 
सका, “'तुम तो यूं ही दुखी होते हों, जी। भगवान्‌ की माया कौन जानता है। हमारे गाव 
के गोविंद पंडित का बेटा सात साल में लौटा था। और सुनो तो, मैंने आज सबेरे एक 
सपना देखा है कि किशोर तुम्हारे पीछे-पीछे दरवाजा खोलकर अंदर आया है। उसने 
नीली निकर, सफेद कमीज, नीली धारी की जुराबे और काला जूता पहना है। कह रहा 
है, 'मां, मैंने आज का पर्चा बहुत अच्छा किया है, बहुत अच्छा' .और तुम जानते हो, 
सवेरे का सपना हमेशा सच्चा होता है। लो उठो, मैंने चाय बना ली है! पीकर बडे बाबू 
के पास हो जाओ। देर हो गई तो वे दफ्तर चले जाएगे। उठो। उठो भी।'' 

उसके बाद क्‍या हुआ, यह जाने बिना रमेश वहा से सीधा अपने घर लौट 
आया। उसे लगा, उस वृद्ध दंपती का स्वप्न भग करने के लिए उसे जिस हिम्मत की 
जरूरत थी, उसे प्राप्त करने के लिए अभी उसे बहुत परिश्रम करना होगा। 
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सत्य को जीने की राह 


व्यवधान पड़ गया तभी! घंटी बज रही थी। दो क्षण बाद श्रीमती खन्‍ना के पीछे-पीछे 
गंदराए योबन और उदासीन, पर अत्यंत आकर्षक आखोवाली एक युवती ने वहा प्रवेश 
किया। उसकी उगली पकडे थी शैशव की प्रतिमूर्ति तीन वर्ष की एक बच्ची। वर्ण 
जितना गौर था, आबाज उतनी ही मधुर थी। युवती ने सीधे खला की ओर देखते हुए 
कहा, '' अंकल, पापा को पढ़ने के लिए कुछ मगजीन चाहिए।”' 

सदीप खन्‍ना ने साइड टेबुल पर पड़ी पत्रिकाओं की ओर इशारा करते हुए कहा, 
“जे हैं न, जो चाहो, ले जाओ।'' 

फिर बच्ची को अपनी ओर खींचते हुए बोले, “ओर तुम्हें क्या चाहिए? हाथी 
बाली किताब? '' 

“नहीं नानाजी,'” बच्ची ने तुरंत जवाब दिया, “हमें तो चाकलेट चाहिए।'' 

बात कुछ इस भोलेपन से कही गई थी कि सभी हँस पडे। श्रीमती खन्‍ना तब 
तक कॉफी का प्रबध कर चुकी थी। बोलीं, '' क्षमा करेंगे त्रिनयजी, मुझे अभी कॉलेज 
जाना है। बहू भी अपने दफ्तर चली गई है. " 

बात काट दी डदासीन आंखोवाली युवती ने, “मै तो हूँ आंटी, मै आ जाऊंगी।'! 

खन्‍ना बोले, उसी प्रवाह में, “आवश्यकता होगी तो आना ही पडेगा।'! 

सबके जाने के बाद टाइम्स के संवाददाता विनय वत्रा ने पूछा, “कया यह 
सुस्जीत सिह की बेटी नहीं है? अभी, अभी मैने उन्हे अपनी बालकनी में बैठे देखा 
था। 

“जी हां, यह उन्हीं की बेटी है,'' संदीप खन्‍ना ने उत्तर दिया और मौन हो गए। 
दो क्षण बाद बोलें, धीरे-धीरे शब्दों को तोलते हुए, कहीं दूर से, ' अच्छा हुआ तुमने 
दोनों को देख लिया। तुमने पूछा था न कि सुरजीत सिंह और उसके परिवार को अपने 
घर में पनाह देकर मैंने अपने-आपकों और अपने परिवार को क्‍यों संकट में डाला? 
बहुत-से उत्तर दिए जा सकते है इस प्रश्न के, परंतु विनय, मैं तुम्हे वह कुछ बताना 
चाहता हूँ, जो किसी को नहीं बता पाया. .' 

संदीप खन्ना फिर मौन हो रहे। विनय को लगा कि न जामे कहीं से आकर उस 
मौन में असंख्य घंटियां बज उठी है और उनके ऊपर से होकर आता हुआ संदीप खम्मा 
का स्वर किसी रहस्य के अधकार को अनावृत कर रहा है। 

संदीप खन्‍ना कह रहे थे, जिस समय उस पागल भीड ने मेरे मकान पर 
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आक्रमण किया उस समय सह्टसा मुझे ऐसा लगा कि क्षण भर म मे सँतांस सष को 
लबी अवधि पार करक सन्‌ 947 म जा पहुचा हू सब कुछ वैसे का चैसा कोलाहल 
करते पागल लोग, कडवे घुए से भरा आकाश, नर-मांस क्ो चिडाध से गघाता 
वातावरण | कभी स्टेनगन गनगना उठती, कभी नाना रूप नारे गृूज उठते और गूंजते ही 
रहते। 

“ठीक याद है मुझे, उस दिन कृष्ण-जन्माष्टमी थी, पर किसी कृष्ण ने जन्म नहीं 
लिया था। लिया होता तो आज. '' 

संदीप खन्ना फिर मौन हो गए। विनय बत्रा उनके निरंतर कठोर होते रक्ततहीन 
चेहरे को देखे जा रह थे। कुरसी पर बैठे-बैठे उन्होंने जुंबिश को और जैसे सचमुच 
भूतकाल में झांक रहे हों, वे बोले, “तब भी हम पडोसी थे, मै और सुर्जीत। और 
जवान भी, मुसलमानों के विरुद्ध उन्माद की सीमा तक निर्मम, ऐसा लग रह था मानों 
महानाश के स्वामी रुद्र ने अपना तांडव नृत्य शुरू कर दिया है और निरतर एक तार 
'पर बजते घुंघरुओं की कर्कश ध्वनि और अट्टह्मस के गर्जन ने प्राणी मात्र की चेतना को 
लील लिया है। वे बस, यत्र मात्र हे उसकी सर्वभक्षी इच्छा के। मिस समय दिल्‍ली 
महानगर की जबस्तिया जल-झुलसकर राख हो रही थीं, उस समय सुरजीत और मै, भय 
और घृणा के सेलाब में बहते हुए वहां जा पहुंचे जहां एक खंडहर होते मकान में एक 
सत्रह-अठारह वर्ष की सद्यवौवना को छोडकर कोई मही बचा था। उसने अपने को 
अपने ही मा-बाप और भाई-बहनों की लाशों के नीचे छिपाकर बचा लिया था। 
कितनी अदम्य है जीने की लालसा। लाशों के ढेर से अपने को अलग करने की 
प्रक्रिया में उसकी दृष्टि हम पर पडी। एक चीख निकल गई उसके कठ से, 
न न... ,नहीं 

“फटे वस्त्रो और अस्त-व्यस्त लंबे घने काले केशों में भी वह भयातुर और 
सहमी फाख्ता-सी बहुत सुंदर लग रही थी, और हम लोगों के चेहरों पर से इनसानियत 
की नकाब कभी की उतर चुकी थी। सुरजीत ने चील की तरह झपट्टा मारकर उम्र 
लडकी को दबोच लिया। मैंने अनुभव किया कि तब हमारी हथेलियों में शेर के पे 
डउग आए थे और दांत सुअर के दांतों में बदल चुके थे। पर सच कहता हूं, तब भी क्षण 
के सहस्रवें भाग में मुझे ऐसा लगा था कि चीखकर सुरजीत से कहूं, 'हरामजादे, उस 
लडकी को छुआ तो खून पी जाऊंगा।' पर कह कुछ नहीं सका, क्योंकि मेरे अंतर मे 
भी सोता हुआ चीता अगडाई ले चुका था। में कूदकर उस बदहवास लड़की के कपडे 
उतारने लगा। एक बार, बस एक बार, ये करुण घिघियाते स्वर मेरे कानों से टकराए 
थे-- इसके बाद तुम मुझे जान से तो नहीं मार डालोगे.. ?! 

““उस नीम बेहोशी में बड़बडाती वह जूही की कली, कैसी मासूम दिखाई दे रही 
थी। मासूमियत खूबसूरती को और भी मादक बना देती है। उसी मादक खूबसूरती को 
हम दर्रिदे देर तक झिझोडते-नोचते रहे, तब तक, जब तक उसका शरीर क्षत्-विक्षत 
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नहीं हो गया। बीच में एक-दो बार उसकी चेतना लौटती-सी लगी। मुरदा पलकों ने 
जुबिश को ओर रकतहीन होठ हिले। शायद, उसने कुछ कहा था, पर हम कुछ नहीं 
सुन सके, क्योंकि शब्द आवाज खो बैठे थें। 

“न जाने कहा से मक्खियो के झुंड के झुड बहते रक्त और खुले जख्मों पर 
मंडरा रहे थे। चींटियों और मकोडो के लिए तो जैसे किसी ने महाभोज का आयोजन 
किया था। वे तीत्र गति से 'डबल मार्च' करते हुए लाशों पर कब्जा कर रह थे। थोडी- 
थोडी देर में दूर से आते ' अल्ला हो अकबर' और 'हर हर महादेव' के नारे बहा के 
बाताबरण को कंपा जाते और फिर देर तक आंसू गेस के गोले धूम-धड़ाम से फूरते 
और स्टेनगन से अनवरत दनदनाती गोलियों की कर्कश ध्वनि छाती में बज उठती 

“सहसा मेने देखा कि सब ओर से निस्संग सुरजीत, मजिल पर पहुंचे पंथी को 
तरह, बड़े सतोष और सन्न से बैठा पान बना रहा है। मलबे के नीचे पानदान न जाने 
कैसे साबुत बच गया था। उसने दो बीड़े पैयार किए, एक मुझे दिया दूसरा स्वय खाया, 
फिर परम तृप्ति से दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए उसने कहा, 'आओ, अब जल्दी से कीमती 
सामान बटोर लें। देर हो गई तो और लोग हिस्सा बंठाने आ जाएगे।' 

“कुछ क्षण बाठ उस मलबे के नीचे से हम कीमती बस्त्रों और गहनों का एक 
बक्स निकालने में सफल हो गए। 

“एक क्षण के लिए मेरे मन मे एक बार फिर यह विचार कौध गया कि जो कुछ 
हम कर रहे है यह तत्कालीन परिस्थितियों मे अनुचित भले ही न हो, मानबीय तो किसी 
भी दृष्टि से नहीं है उचित होना ही मानवीय होने की शर्त नहीं है 

“तभी सुरजीत ने पुकारा, 'देखो-देखो, वह होश में आ रही है।' 

“एक ठडी सिहरन दौड़ गई मेरी रगों में। बह लहूलुहान लड़की होश में कैसे 
आ सकती थी? शायद, मेरी तरह सुरजीत के भीतर भी अपराध भावना जागी थी और 
उसी भावना से प्रभावित होकर उसे लड़की के होश में आमे का भ्रम हुआ था... 

“इतने में उसी तरह की एक आर्त चीख सुनी मैने। सुरुजीत ने कृपाण से उस 
लडकी का सीना चीर दिया था। एक बार शायद उसका चेहरा ऐंठा था या बह भी मेरा 
अपराध-बोध ही था! दूसरे ही क्षण लाश की जद्दोजहद करने की सारी शक्ति समाप्त 
हो गई, पर समाप्त नहीं हुई हमारी जानवर होने की क्षमता। सुस्जीत सिंह ने मुझसे कहा, 
“यह लाश उठाकर बाहर ले चलो।' 

“आज विश्वास नहीं कर पा रहा, पर उस दिन मैने उसके आदंश का तुरंत 
पालन किया था। बाहर गली मे एक सफेद घोड़े का शव पडा था। उसने उस लडकी 
के शत्र को उस घोडे के शव के साथ सटाकर ऐसे लिटा दिया कि उनकी टाँगें एक 
दूसरे में उलझ गई। सुरजीत ने एक क्षण परम संतोष से उसे देखा और कहा, 'सुदर 
लड़कियां जानवरों को भी पसंद करती हैं।' 

“फिर हमने जोर का अट्टहास किया और सामान से लदे-फदे विजयी योद्धाओ 
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की तरह गला से नाहर आए आर क्जयोल्लास से चांखतो चल्लाती भीड़ म॑ जा मिले 
नागरिका की रक्षा क लिए तैनात सैनिक हार्थों म स्टेनगन धामे और चेहरों का हेल्मेरों 
से ढके ऐसे खडे थे मानो घोषणा कर रहे हो, “हम बुश कर सकते हैं पर बुरा देख नहीं 
सकते।' '' 

विनय बत्रा स्तब्ध थे। पूणग समय एक शब्द नहीं बोले। अब एक बिचार कोधा 
कि व्यवधान पड़ गया। उदास आंखो वाली झुरजीत की बेटी द्वार खोलकर अदर आ 
रही थी। दोनो चौक पड़े और अजनबियो की तरह उसकी ओर देखने लगे। सब कुछ 
गड्डमड़ु हो रह था-यह सुस्जीत की बेटी थी या अपने ही 'परिबारजनों की लाशो के 
बीच अपने को छिपा लेने वाली वह बदकिस्मत मुस्लिम युवती थी--जिसकी अस्मत 
को सरदार सुर्जीत सिंह और श्री सदीप खन्‍ना ने झिंझोडा-नोचा था . 

सुरजीत की बेटी सहम गई, बोली, ''मैने शायद, आपकी पोशीदा बातचीत में 
खलल डाला। मैने सोचा था कि शायद, आपको किसी चीज की जरूरत हो।'! 

अस्त-व्यस्त संदीप खन्‍ना ने किसी तरह अपने को बटोग, मुसकराए, बोले, 
“न ..न ऐसी कोई बात नहीं है, बेटी। बस, तुम अचानक ही आ गई. _”' 

आश्वस्त युवती इस बार हँस पडी। जैसे कमरे में धूप ख़िली हो, बोली '' अच्छा 
अकल, पापा कहते है, आप जब जाएं तो उनके साथ चाय पीकर जाए, आप दोनों 
और उत्तर की अपेक्षा किए बिना जेसे आई थी कैसे ही चली गई, पर इस बार ऐसी 
सुगध छोड गई कि देर तक वे दोनों मौन-शांत अपने में खोए रहे। दो क्षण बाद मौन 
भग करते हुए फिर संदीप खन्‍ना ने ही कहा, “जिस समय बह बौराई भीड मुझे घेरती 
जा रही थी, तब सुरजीत की यही लडकी मेरे सामने आ खडी हुई थी, और इसके चेहरे 
मे उस मुस्लिम युवती का चेहरा गड्डमडु हो गया था, जिसे .कैसे हो जाता यह सब, 
केसे? . इसके बाद मै और कर ही कया सकता था? क्‍या में एक बार फिर अपनी 
बेटी के शरीर को झिझोडता या झिंझोडे जाते देखता। एक ही बात है दोनों . दोषी तो 
मैं भी था। माना सुरजीत सिंह को दंड मिल जाता, पर मुझे मुझे लगा मुझे प्रायश्चित्त 
करना चाहिए.. मैंगे अपने ही को तो बचाया है।'' 

आगे उनसे बोला नहीं गया। विनय बत्रा स्तब्ध थे। उनके भीतर भी सब कुछ 
गडुमडु हो रहा था...बह मुस्लिम बाला और सरदार सुरजीत सिह की बेटी, सैतीस वर्ष 
पूर्व के और आज के सरदार सुरजीत सिंह, सदीप खन्‍ना तथा निरतर बदलते समीकरण 
बाली वह बौराई भीड, जिसका लक्ष्य तब मुसलमान थे, आज सिख हैं और शायद 
कल. .ओऔर शायद कल . 

फिर कल के बाद आने बाला कल यानी--निरंतर समीकरण बदलेंगे, लक्ष्य भी 
बदलेगें, लेकिन आदमी के भीतर सोया राक्षस इसी प्रकार निरंतर जागता रहेगा अपनी 
भूख मिटाने को, नए-नए मुखौटे लगाकर 

संदीप खन्ना बोल रहे थे किसी गहरे अतल से जैसे, अपने से ही बातें कर रहे 
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हों, “बत्रा! लडना हमे उस राक्षस से है, लेकिन हम हैं कि बेजान मुखौटों को नोच रहे 
हूँ।!! 

समुद्री तृफान में फसा यात्री जेसे किनारे पर पहुच गया हो, बचन्ना ने स्थस्ति की 
सास्न लेकर कहा, उतने हीं धीमे पर दृढ़ स्वर में, ''कितनी प्रगति कर चुके है हम, 
कितने अद्भुत आविष्कार किए हमने, पर इस सत्य को जीने की यह आज तक नहीं 
खोज पाए। शायद, खोजना चाहा ही नही।'' 
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आखिर क्‍यों 


शकर हमेशा कुछ न कुछ सोचा करता है। उसके दोस्त उसे सपने देखने बाला कहते 
है, पर उसे परवाह नहीं। वह सोचता है। इस दुनिया की बात सोचता है, उस दुनिया की, 
तारो की, और कुछ नहीं तो घर में भागते फिरते नेवले की बात ही ले बैठता है। पर 
इधर उसे सोचने के लिए नया मसाला मिल गया है। शहर में अभी-अभी दगा हुआ। 
कुछ हिंदू-मुसलमान घायल हुए, कुछ मर गए। आबादी में कुछ ज्यादा फरक नहीं 
पडा, पर जहां देखो फोज। सबसे बड़ी मुसीबत यह कि सरेशाम से घर में बंद होकर 
बैठो। शंकर बेताब हो उठा- आखिर यह कर्फ्यू क्यो लगा है? लोग लडते क्‍यों है? 
पेट में छुगा क्यो भोंक देते है? आखिर क्यो . 

बस, उसकी ट्रेन चल पडी। हिंदू-मुसलमान, ईश्वर के मानने वाले और न मानने 
वाले, धर्म की जरूरत और इनसानी जिंदगी के बुनियाटी असूल--इन सभी मसलो पर 
उसने विचार कर डाला। करते-करते उसे लगा कि उसने उलझमें सुलझा ली है। तब 
उसने सोचा, यह दुनिया कितनी पागल है? मामूली-सी ब्मत को लेकर इतना तूफान 
खडा कर दिया है। यह बच्चों की सीधी-सी बात उसके दिमाग मे नहीं आती। आखिर 
क्यो वह इतनी बेअकल है. ? 

तभी उसकी पत्नी णर्बती अंदर आकर बोली, “दूध लीजिए।'' 

उसने लापरवाही से कहा, “मेज पर रख दो।'! 

“पी लीजिए न, ठंडा हो जाएगा। 

“अभी पीता हूं जी। तुमने काम निपटा लिया?! 

“जी, क्यों?! 

“कुछ नही, ऐसे ही, जरा बातें करनी थी, मामूली-सी बात है।'' 

पार्वती हँस पडी, '' आपकी मामूली-सी बात मै जानती हू। मेरे पास इतना घकत 
नहीं है। आपका पुलोवर पूरा करना है।”' 

और कहकर पार्वती चली गई। शकर उतावला हो उठा। कोई होना चाहिए 
जिससे मैं बाते कर सकू; जिसको मैं समझा सकू। 

रात भीग चुकी थी। चारों तरफ सन्नाटा था। झींयुर को गूंजने वाली आवाज भी 
सुनाई नहीं पड रही थी। कभी-कभी कहीं दूर कुछ आवाज पैदा होती जैसे नदी का 
किनारा टूट कर पानी में 'छप' से गिरता या स्टेशन पर इंजन शटिंग के लिए निकलता 
और एकाएक ऐसा जान पडता जैसे कोई भारी भीड़ उठी है पर आज शकर ने इधर 


जरा भी ध्यान नहीं दिया, बह जानता है, आजकल उसके चारो तरफ की दुनिया बुरी 
तरह फंसी हुई है। उनके सामने जिदगी और मोत का सबाल है। इसलिए वह एक- 
दूसरे को मार देना चाहते है। सवाल उठा-सब मारने पर तुले है तो जीता कौन रहेगा? 
जबाब मिला--जो ताकतवर हें। तो जिंदगी की बुनियाद ताकत है इस विचार के आते 
ही उसका दिल दर्द से कराह उठा--ताकत सबसे बडी चीज है। ताकत की पूजा करना 
इनसाम का पहला फर्ज है। ताकत से डर पैदा होता है और डर से शाति आह। शाति 
इर की बेटी है। तभी उसमें आलस और सुस्‍्ती है। तभी उसमें मौत है उसका दिमाग 
झनझनाया-- पर शास्त्र कहते हैं. एकदम वह चौक पडा- कहीं खटखट हुई। आखे 
और कान चौकन्ने हुए। कानों ने सुना, कोई धीरे-धीरे आ रहा है। दिमाग ने साचा-- 
कौन? पार्वती। नहीं तो आंखों ने देखा--ओह। यह तो एक आदमी है। मन खिल 
उठा। कितनी अच्छी बात है। मुझे आदमी की ही जरूरत थी। मुझे उससे बहुत बाते 
करनी हैं। और वह जल्दी से उठा। स्विच दबाया और मुडकर निहायत अदब से कहा, 
“ आइए, आइए। मैं आपकी राह देख रहा था। आप खूब आए। मुझे आपसे बहुत बात 
करनी है। मसलन यह ताकत क्या है? लोग इसे क्यों चाहते है और . अरे! आप खडे 
है! आइए न, आगे आइए यहां बैठिए, पलग है अहा। आप सोचते है कोई और आ 
सकता है। जी नहीं, पार्वती पुलोबर बुन रही है, मुन्ना सो रहा है और आप चाहे तो 
किवाड बद कर देता हूं।”' 

शकर मुडा और दरवाजे की चटकनी बद कर दी। अजनबी अभी तक बुत कौ 
तरह खिंडकी के नीचे खडा था। न बोलता था न सुनता था, बस एकटक देखता था। 
उसके चेहरे पर अंधेरा था पर जिस्म तदुरुस्त और गठा हुआ था। उसने शलवार और 
'कुरता पहना था। सिर नगा था। पैरों में पुरानी पेशावरी चप्पलें थीं। कपडे भी साफ नहीं 
थे। शकर अब आगे बढ़ा और पास आकर उसको बांह से पकड़ लिया, बोला, “आप 
कुछ सोच रहे हैं पर यकीन मानिए आप मुझसे ज्यादा मही सोच सकते। जैसे तो इनसान 
की आदत है कि वह “मै हू।' के साथ साथ “मैं जानता हू।' इस सच्चाई की हिफाजत 
जी-जान से करता है पर आज में इससे भी आगे बढ गया हू, मैंने एक और सच्चाई 
की खोज की है। उसी को लेकर में किसी आदमी से विचार करना चाहता था। घर में 
पार्वती है पर वह तो “में हू' से आगे बढती ही नहीं। बताइए, आप क्या मानते है?! 
कहते-कहते वह उसकी बांह पकड़े घसीटता हुआ-सा फ्लंग के पास ले आया और 
फिर दोनों हाथों से उसे बिठा दिया। रोशनी मे उस्तका चेहरा चमक उठा। देखा, वह 
कुछ लंबा है, रंग चिट्टा और नक्शा आदमी का है। हड्डिया चौड़ी और मजबूत, ओठ 
कुछ मोटे, आंखें कुछ डरावनी; एक अजीब शकल-डर हैरानी और खौफ से भरी 
हुई। शकर बोला, “हां तो आप क्या मानते हैं?'' 

वह चुप। 

“आप नहीं बोलते? क्या गूगे हैं?”' 
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नह कापा उम्रक। आवाज फूरा ज हई ई 

शकर मुसकराया आप गूगे नहीं है बड़ा अच्छा हुआ तो कहिए आप क्‍या 
कहते हैं? आर कहकर मंज की तरफ घुमा टेखा, दूध रखा रुआ है। बोला, देखिए 
मे भी कैसा श्ेवकृफ हू। आप आए और आपसे बहस करने को तेथार हो गया 
आपकी बात तक नहीं पूछी। पार्वती ठीक कहती है, में कुछ नहीं सोचता। कैसी 
मजेदार बात है? हमेशा सोचता रहता हूँ और पार्वती आराम से कह देती है-- आप 
बिलकुल नहीं सोचते।| उसका मतलब है, मैं समय पर समय की बात नहीं सोचता। 
शायद वह ठीक कहती है। आप पहली बार आए है। शास्त्र म॑ं आपको मेहमान कहा 
हे और लिखा ह, मेहमान को सबसे पहले अर्घ्य देगा चाहिए। खैर, आप दूध पीजिए 
और कुछ खाए तो पार्वती को पुकारू?'' 

44 जी. ह 

““पुकाछ? शायद खाना रखा हो।!' 

““जी नहीं।'' 

“आप तकल्लुफ करते हैं। आप आए है। आप मेर साथ दूध पिएगे और हा। 
जाडे की रुत है। मेरे पास बादाम रखे है।'' 

और घह उठा। अलमारी खाली। दो प्लेट, दो प्यालें और एक शीशी निकाल 
लाया। शीशी मे मुन्ना के लिए बादाम और काजू रखे हुए थे। उन्हीं को प्लेट में डाला, 
प्याले में दूध भरा फिर छोटी मेज उठाकर पलग के पास रखी। सब सामान उस पर 
सजाया और बोला, “ अब आइए! खाएगे। और बाते करेंगे।'' 

लेकिन इस्री बीच, जब शकर की पीठ उसकी त्तरफ थी, अजनबी फुर्ती से उठा 
और खिडकी के पास आया, झुका और तेजी से हाथ में छिपी हुई चीज बाहर फेकना 
चाहा। तभी शंकर मुडा। अजनबी कापा, वह चीज खन्‍न से वही खिडकी के फर्श पर 
गिर पडी। शंकर चौंका, “क्या गिरा?! इधर-उधर देखा फिर काम करने लगा। 
अजनबी को काटो तो खून नहीं। मुह सूख गया। थर-थर कापने लगा, पर शकर ने उसे 
नहीं देखा। काम पूरा कर चुका तो बोला, “' अब आइए, खाएंगे और बाते करेगे।'' तभी 
उसकी नजर खिड़की पर पडी। कुछ चीज चमक रही थी। वह उठा, देखा, छुर 
था-- चमकता हुआ फौलादी छुरा। वह मुसकराया। उसने छुरा उठा लिया और बोला, 
“आज कैसा सुदर दिन है। बाइबिल में लिखा हे,'' उसने कहा, “रोशनी हो और 
रोशनी हो गई। भैने भी चाहा-- बातें करने के लिए आदमी चाहिए, तुम आ गए। बाते 
छुरे पर करनी थी, छुरा आ गया। सचमुच मैं खुदकिस्मत हू।'” वह फिर अपनी जगह 
आ बैठा! छुरा उसने प्याली के पास मेज पर रख दिया और कहा, '' आइए। हम अपना 
काम शुरू करें। बात यह है कि मुझे छुरे के बारे में ही बातें करनी थी यानी इसके 
इस्तेमाल के बारे मे। जैसा कि आजकल होता है-- आप जा रहे हैं, पीछे ये आकर कोई 
भी आपके पेट मे या कमर में या गर्दन में, गरम कि कही भी छुरा भोंक देता है। 
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आखिर क्यों 2! 

अजनबी ऐसे जैसे पत्थर की मृरत हो न हिले न डुलें, पलकें अडिग, दिल 
धक्धक , टिमाग झनझन, जवाब के लिए जेसे ही शंकर ने आखे उठाई तो अचरज से 
बोला, ''अरे! आप बैठे है। बाह! खाते क्‍यों महीं? पहले खाइए, फिर जबाब दीजिए। 
सोचकर जवाब दीजिए। छुरा आपके सामने रखा है। इस पर ध्याद जमाइए। यह क्यो 
बनाया गया? इसकी क्‍या जरूरत है? कुछ लोग कहते हैं, इसकी बिलकुल जरूरत 
नही। लेकिन खेर, इस बढ्तत मानकर चलते है कि यह बना है तो इसकी जरूरत है। 
पर जरूरत क्‍या हें? इसकों कहा काम में लागा चाहिए? इस बात पर हमे जरा 
तफसील से सोचना है। इसी सवाल पर सोचते-सोचते में “मे हू,' 'मै जानता हूं! से आगे 
बढ़ गया। यानी 'दूसरे है” “दूसरे जानते हैं” और में और दूसरे एक हैं। दोनों के मसले 
एक है, दोनों के हल एक हैं। फिर यह गड़बड घोटाला क्‍यों है? समझ मे नहीं 
आता-- आखिर क्‍यों ?'' 

इतना बोल चुकने के बाद शाबाशी के लिए जब शकर ने अजनबी की तरफ 
देखा तो वह मुह में काजू डाले, ओंठों से प्याला लगाए, कांपतवा हुआ उसी की तरफ 
एकटक देख रहा था। शकर के देखते ही उसने प्याला मेज पर रख टिया और काजू 
को जल्दी-जल्दी चबा डाला। तब तक शकर ने तीन-चार काजू खाए ओर आधा प्याला 
दूध पी लिया। फिर ओला, “अच्छा | एक सीधा-सों सवाल पूछता हूं।'” 
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“तुम आदमी हो, यह तो मैं देख ही रहा हूं। गरीब लगते हो। मुश्किल से पेट 
भर पाते होगे। बीवी-बच्चे सभी है। होते ही है। उनका पेट न भरता होगा तो कलेजा 
'फटता होगा। देखो न, में भी दफ्तर में बाबू हू। खाने-पीने लायक कमाता हू पर सच 
मानों, कभी-कभी बह भी नहीं पुरता। हा, जरा मयार मे फरक जरूर है। तुम मुरदों का 
खाना खाते हो। में भूखों का खाता हू। पर आदमियों का न तुम खाते हो, न मैं।'' 

अजनबी की आवाज पहली बार ठीक-ठीक फूटी, बोला, “सच कहता हू, 
बाबूजी, आधी जून भी पेट नहीं भर पाता।”! 

“जानता हू। तुम्हारी सुरत कह रही है। बच्चे कितने है?'' 

'चार।'! 

“लीजिए आप हैं, बीवी है, चार बच्चे और . '! 

“जी, अम्मा हैं।'! 

“आर करते क्‍या हो?! 

“शक दुकान पर नौकर हूं। चालीस रुपये मिलते हैं।'' 

“अब सोचों। सात आदमी और चालीस रुपये। फिर इतना बड़ा शहर-- जिसमे 
एक से एक बढ़कर आलीशान इमारते, सैकडों बेक, मिलें, फेक्टियां और चमचमाते 
बाजार है। दूर क्यो जाते हो तुम्हारा मालिक कितना कमाता है?'' 
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“जी, उनकी किराने की बड़ी दुकान है। थोकफरोश है। खुदा झूठ न बुलाए 
पाच-छ हजार महावार तो कमाते ही है।'' 

“तो कभी सोचा, ऐसा क्यो है? क्यो थोडे-स लोग दूसरों की मेहनत पर ऐश 
करते है? क्यों इन्होंने इतना धन जमा किया है? क्यो पसीना बहाकर भी तुम भूखे मरते 
हो? आरिर क्यो, कभी सोचा?! 

अजनबी कुछ जबाब न दे सका। अब बह कुछ बेतकल्लुफी से बादाम खाने 
की कोशिश कर रहा था। शंकर ने फिर कहा, ''उनके बच्चे खाकर खराब करने में 
'फख्र समझते हैं। खुदा उमको खराब करने को भी देता है। उनकी औरते ऐशोइशरत की 
चुतलिया बनकर गरीब दिलों में आग लगाती फिरती है, खुदा उनके लिए आग लगाने 
के सामान मोहस्या करता है, पर तुम्हारे बच्चे मेहनत करके जब पेट भरने को रोटी 
मागते हैं तो उन्हें नहीं मिलती। तुम्हारी मा, तुम्हारी बहन, तुम्हारी बीबी अपनी इज्जत 
ढकने के लिए कपड़ा मागती है वह भी खुदा उन्हें नहीं दे सकता! कभी सोचा मेरे 
दोस्त, ऐसा क्यो है?! 

अजनबी का हाथ रुक गया था। उसका दिल भर आ रहा था। उसकी खूखार 
आखों में रोशनी चमकने लगी थी और छुरा उसी तरह मेज पर रखा हुआ था। अदर से 
पार्वती दो बार शंकर को सोने के लिए बुलाने आई। उसने देखा, दरवाजा बंद हैं और 
सुना, वह किसी के साथ बडी तेजी से बातें कर रहे है। वह लौट गई। फिर आई 
दरवाजा उसी तरह बद था। शकर अभी-अभी चुप हुआ था। उसने दूसरी आवाज सुननी 
चाही। खड़ी रही, पर आवाज आई तो शकर की ही थी। अगर्चे बह गुस्से मे थी तो भी 
वह मुसकरा पडी और फुसफुसाई-- अपने सामने बह कभी किसी को नही बोलने देते। 

और शंकर कह रहा था, “मेरे दास्त। सोचते सब हे।'' तुम, हम, बह- सब | 
पर अफसोस, गलत सोचते हैं। कया सोचेगे--तुम पूरब की तरफ मुह करके पूजा क्यो 
करते हो? तुम बुत क्यो पूजते हो? तुम शादी ऐसे क्‍यों करते हो? गरज कि झटका 
हलाल, आवागमन, खुदा, ईश्वर, स्वर्ग-नरक न जाने क्या-क्या मसले है? सोचते है 
और लड़ते है। फैसला तो इन बातों का हो नहीं सकता। किसने देखा है ईश्वर को या 
खुदा को? कौन जानता है, मरकर हम कहां जाते है? कया फिर जनम लेते है या नहीं? 
जिस चीज का कोई हाजिर सबूत नहीं उसके बारे मे फैसला कैसा? और जिसके बारे 
मे फैसला नहीं हो सकता उसके बारे में लड़ाई केसी? यह तो ऐसे मसले है कि 
जिनको दिलचस्पी है, खोज करते रहें। बाकी सब लोग आजादी से किसी भी तरफ मुह 
करके पूजा करे। बाकी मस्जिद के आगे बाजा और गाय की कुर्बानी ऐसी बाते! जड 
तो यह है नही, बहाने है। दिन-भर ट्राम धडथडाती है, हवाई जहाज धे-धें करते हे 
मोटर पो- पों पुकारती रहती है पर कभी-कदाक बाजा नहीं बज सकता? और जिद 
करने वाले भी अजीब दिमाग वाले है। मिलटरी के लिए लाखो गाये कटती हैँ पर एक 
गाय के लिए खून बहा देगे। यह कोई जीवन के असली मसले थोडे ही हैं। असली 
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मसला हे 'मै हू' इसका हल है “दूसरे भी है, दूसरे के होने में ही मेरा होना है।' मे 
जानता हूं, दूसरे जानते है। ज्ञान की कोई हद नही, यह बाद की बाते हैं। हम पहले जो 
असली बात है, उसको भूल गए है। दूसरी, जो नकली है, उसके लिए पागल हुए 
फिरते है। एक-दूसरे को खा जाना चाहते है। अच्छा बताओ, सब मुसलमान हो जाए 
तो कया सवाल ख़त्म हो जाएगा? दुनिया मे इतने मुसलमानी राज हुए और हैं भी। कया 
वह सब सुखी थे? कया उन्होने 'मे हूं'--'दूसरे है-' 'दूसरो के होने में मेरा होना 
है इस सच्चाई को पहचाना था? या हिंदुओं या दया की मूर्ति ईसा के भक्तों ने, या 
अकल के पुतले कन्फ्यूशियस के चेलो ने या तथागत बुद्ध के पैरबों ने बुनियादी 
सच्चाई का हमेशा पालन किया और करते हैं? मेरे प्यारे दोस्त! इस सच्चाई को 
पहचानने के लिए किसी के पास जाना जरूरी ही है, यह बात नहीं हैं। यह इनसानी 
जिंदगी का बुनियादी मसला है और इसके लिए इनसान बने रहना जरूरी है। सोचना 
चाहिए कि दूसरों के होने में मेरा होना कैसे है? अनाज गैदा करके भी किसान भूखा 
क्यो रहता है? महल बनाकर भी मेमार झोंपडो में सिर क्‍यों छिपाता है? कपड़ा 
बुनकर भी जुलाहा तन क्‍यों नहीं ढक पाता? इसके जवाब में अकसर कहा जाता 
है--जों पैदा करने वाले हैं, वह अपनी पैदा की हुई चीज का इस्तेमाल नहीं करते, 
दरख्तों पर कितने फल आते हैं पर वह उन्हें कभी नही खाते। सुनने मे कितनी प्यारी 
पर असल में कितनी गलत दलील है। फल दरख्त की खुराक मही है। जो उसकी 
खुराक है वह उसे खुद-ब-खुद मिलती है। कुदरत उसे गैस देती है, इनसान खाद देता 
है, पानी भी देता है। न दे तो फल न मिले। लेने का देना है। दूसरी तरफ, अनाज पैदा 
करने वाले किसान की जिंदगी वही अनाज है जो वह पैदा करता है। बही उससे छीन 
लिया जाता है और उनको दे दिया जाता है जिन्होंने उसके लिए कोई मेहनत नहीं की। 
आखिर क्‍यों? आखिर यह बात तुम्हारी समझ मे क्‍यों नहीं आती? आखिर क्‍यों तुम 
जेब मे छुरे डाले उन आदमियो को मारने की टोह में रहते हो जो कमोबेश तुम्हारी ही 
तरह भूखे नंगे और बेघर हैं। फर्क सिर्फ इतना है कि वह शायद तुम्हारी तरह पूजा नहीं 
करते और मुझे तो इसमे भी शक है कि तुम या बह कभी सही मानी में पूजा करते भी 
हो .' कहते-कहते शंकर अपनी जगह से उठा। फिर छुरा उठाया और घुमाने लगा। 
छुरा घूमता और बिजली की रोशनी मे चमक उठता। अजनबी अचरज से उसे देखता 
रहा। शंकर यकायक रुका और उसके सामने आकर बोला, '“यह छुपा आपका है?'' 

अजनबी कांपा, ''मेरा . 

“जी, यह छुरा आपका है?! 

“जी, हा।'' 

“तो फिर लीजिए और मुझे मार दीजिए। इसीलिए तो आप घर से निकले थे।!' 
एकदम जेसे बिजली कौंधी। अजनबी काप-कांप उठा। अंदर कोई तेजी से चीखा और 
फिर गिर पडा, शकर जैसे दुनिया में लौटा और बेसाख्ता बोला, “पार्वती "' उसने 
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जल्दों से दरजाजा खाला टेखा सामने फर्श पर पार्वतां बेसुध सी पड़ी है उसने ममता 
स पुकारा पाती पार्वती 

अजनबी पीछे-पीक उठ आया था। उसने कहा, जलल्‍्दो से पानी ले आइए। - 
शकर दौडा, पानी उडला कि जागकर मुन्ना रो उठा। अजनबी ने बड़ी बेतकल्लुफी से 
बच्चे को उठा लिया और कहा, “मुह पर पानी के छीटे दीजिए, डर गई हैं।' 

शंकर ने वैसा ही किया- एक लम्हा, दो तीन लम्हे, पार्वती कुनमुनाई। शकर 
मे पुकारा, “पार्वती 

पार्वती बोली, 'जी।'' 

“आंखें खोलो।'' 
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“कैसी तबियत है?!' 

“ अच्छी है!” कह कर पार्वती ने आखे खोल दी। गोर से शंकर को देखा, फिर 
देखा-- कोई उसके बच्चे का लिए जल्दी-जल्दी महन में घूम रहा है। पुचकारता हे, 
चुमकारता है पर बच्चा बार-बार सुबक उठता है। अचरज से बोली, ''कौन है?'' 

“एक दोस्त।'' 

+दोस्त।'' 

“हां दोस्त है। न होता तो क्या इस तरह घूमता!' और कहकर शकर हँस 
'पड़ा, ““डरपाक कहीं की। कान लगाकर बातें सुन रही थी। छुूरा का नाम सुनकर जान 
निकल गई। उठो, खुद तो कया जीओगी, दूसरों का जीना दूभर कर देती हो। ओरे, मेरे 
लिए दर्द था तो जान पर खेल जातीं...'' 

पार्वती अब पूरी तरह ठीक हो गई थी। लजा गई। बोली, ''मैं तो समझी थी, 
सचमुच छुरेबाजी होने वाली है। तुम बडे बैसे हो, डरा देते हो। जाओ, उनसे बच्चे को 
ले आओ। मै उनके सोने के लिए बिस्तर लाती हूं।'' 

पार्वती उठी और अदर चली गई। शंकर उठा और अजनबी के पास आकर 
बोला, ''माफ करना, मैं तुम्हारा नाम पूछना तो भूल ही गया था।'' 

“मुझे रफीक कहते हैं।'' 

“तब रफीक साहब, बच्चा मुझे दीजिए। बिस्तर बेठक में ला रहा हू।'! 

रफीक चौंका, “पर मै जाऊंगा।'' 

“जाएंगे, कर्फ्यू में? क्या कहते हैं?'' 

रफीक ने सिर झुका लिया। भीतर से आवाज हुई। शंकर ने जाकर बिस्तर ले 
लिया। पार्वती ने पूछा, “खाना तो नहीं खाएगे?'' 

शकर ने उसी बात को जोर से दोहराया, '' अरे भाई, पूछती हैं, खाना तो नहीं 
खाएंगे।' 

कांपता हुआ जवाब मिला, “नहीं, नहीं।'' 
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“पूछो, दूध।'' 

शंकर ने पूछा, 'दूध?'' 

रफीक ने जवाब दिया, “जी, पिया तो।'' 

शंकर बोला, ' अरे हा। जो दूध तुम दे आई थीं बह हम आधा-आधा बाटकर 
गी गए। तुम मुझे हमेशा पागल कहा करती हो लेकिन असल में में हूं जरा क्म।”” 

पार्वती हँस पडी, कहां, “जब खुद नहीं होते तो दूसरों को पगल बनाते हो। 
बात एक ही है।'' 

शकर भी ठड्ढा मारकर हँसा और हँसता-हँसता बेठक में आया। देखा--रफीक 
गुमसुम एक कुरसी पर बैठा हुआ ऊपर की तरफ ताक रहा है। उसकी आंखें आसुओं 
से भरी है। अनदेखा करके शंकर ने कहा, ''रफीक भाई, यह रहा तुम्हारा बिस्तर। बातें 
तुम से खूब हुईं। अब सोओ, सबेरे मुलाकात होगी। तब तक बिदा।'' शकर ने हाथ 
उठाया और चला गया। 

लेकिन सबेरे जब कमरे में आया तो देखा-रफीक नहीं है। सब सामान पहले 
की तरह है। बिस्तरा करीने से लिपटा है। उसके ऊपर एक परचा पिन किया हुआ है। 
जल्दी से निकालकर पढा, रफीक ने लिखा था ; 

“समझ में नहीं आता, यह सब क्या हुआ। मेने ख्वाब देखा था या इस दुनिया 
से कही दूर भटक गया था। रात-भर सोचता रहा पर किसी नतीमे पर नहीं पहुंच 
सका। बहरहाल, आपका सामना करने की हिम्मत इस वक्‍त मुझ मे नहीं है। यह मेरी 
कमजोरी है पर जो है, वह है। कभी उस पर फतह पा सका तो एक दिन आप लोगो 
का नियाज हासिल करने आऊंगा। तब तक के लिए अलविदा। अपनी अच्छी बीवी को 
मेरा सलाम देना। अपने प्यारे बच्चे को प्यार। और यह छुरा आपके लिए था, आप ही 
रखिए। यकीन रखिए, एक दिन आऊगा !! 
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नारे की आवाज धीरें-धीर धीमी, फिर बहुत धीमी पड़ गई। प्लेटफार्म की भीड़ छटने 
लगी और सब लोग अपनी-अपनी सीट पर जा बैठे। इसी बीच में एक मुम्लिम युवक 
एक हिंदू सज्जन से उलझ पडा था। युवक कह रहा था, “हम पाकिस्तान नहीं चाहते 
लेकिन कांग्रेस ने मजबूर कर दिया है। हम अब उसे लेकर छोडेगे।' 

हिंदू साहब ने तलखी से जवाब दिया, “'पाकिस्तान। जो पाकिस्तान आप छ सो 
बरस की हुकूमत मे न घना सके उसे अब गुलाम रहकर बनाना चाहते हैं। एकदम 
नामुमकिन |! 

एक भारी बदन के मुसलमान, जो सामने की बर्थ पर बेठे हुए थे, बीच में बोल 
उठे, “छः: सो नहीं साहब! हमने नो सौ बरस हुकूसत की है।'' 

“जी हा, नो सौ वर्ष।'' 

४ और उन नौ सौ बरस मे हिंदू बराबर हमसे नफरत करते रहे।'' 

“जी, कया कहा आपने?”' हिंदू साहब बोले, ''नफरत करते रहे? जो जुल्म 
करता है उससे नफरत ही की जाती है, प्यार नही।'' 

उन मुसलमान भाई ने बड़े अदब से कहा, “जुल्म क्‍या हे? इस पर सबकी 
अलग-अलग राय है, पर मेरे दोस्त। आप लोगों ने हमें सदा दुरदुराया। हमारी छाया से 
भी आपको परहेज था। माना हम जालिम थे। पर जालिम के पास भी दिल होता है। बह 
क्रभी-न-कभी पिघल सकता है। लेकिन परहेज सदा मोहब्बत की जड़ खोदता है। वह 
नफरत करना सिखाता है। आपने हमसे नफरत की और चाहा कि हम आपसे प्यार 
करे। यह कैसे हो सकता था? माफ करना, मैं आप लोगो की कदर करता हूं। मै मेल- 
जोल का पूरा हामी हूं, पर आप बुरा न मानें तो एक बात पूछना चाहूगा।'' 

हिंदू भाई की तेजी और तलखी अब कुछ घबराहट मे बदलती जः रही थी और 
दूसरे मुमलमान साहब अजीब अदा से मुसकरानें लगे थे। तो भी उन्होंने कहा, 'जी। 
जरूर पूछिए।'' 

चह मुसलमान भाई निहायत शराफत से बोले, “ अछूत हिंदू हैं, पर आप उन्हे 
ताकत सौप दीजिए, तब, मैं पूछता हूँ, बह आपसे प्यार करेगे या नफरत?/' 

हिंदू भाई सिटपियाए। उन्हें एकाएक जबाब न सूझा। मुसलमान साहब' उसी 
सजीदगी से कहते रहे, '' मैं जानता हूं, आज आप उनमे से कुछ को अपने बराबर मानने 
लगे हैं। मेरे ऐसे हिंदू दोस्त हैं जो इनसान-इनसान के बीच के भेद को दुनिया का 
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सबसे घड़ा पाप समझत है। पर मरे दास्त। भेद की इस लकार को बराबर गहरी करने 
में जाने या अनजाने, जो लोग मदद करते आए है उनके यापों का फल तो आपको 
भुगतना ही पड़ेगा। आप यह न समझिए, में आपकी कौम ओर मजहब पर कोई हमला 
कर रहा हूँ। मै आपके धर्म को समझता हू। पर दूसरो में कमी है, यह कहकर कोई 
अपनी कमी को सही साबित करने की कोशिश करे, तो वह महज अपनी जिद और 
बेवकूफी जाहिर करेगा। जो असलियत है उसका सामना करना ही इनसान की 
इनसानियत है। मैं आपको एक छोटी-सी कहानी सुनाता हूं। मुझे बह मेरी बाल्दा ने 
सुनाई थी।'' 

इतना कहकर वह पल-भर रुके | डिब्बे में सन्‍नाटा छा गया था। पता नही लगा, 
गाडी कब चल पडी और कब 'शडाक-शू छडाक-छू' की गहरी आवाज कश्ती हुई 
अगले स्टेशन पर जा खडी हुई। सूरज डूबने लगा था। एक भाई ने स्विच दबा दिया। 
बिजली की हलकी रोशनी से डिब्बा चमक उठा। 

तब उन भारी बदन के मुसलमान भाई ने कहना शुरू किया, “मेरे दोस्तो! बात 
आज मे तीस बरस पहले की है। हमारे सूबे मे एक छोटा-सा कस्बा है। उसमे हिदृ- 
मुसलमान सभी रहते हैं। वह सदा आपस मे मोहब्बत करते थे। एक-दूसरे के दुनख- 
सुख के साथी थे, लड़ते भी थे, पर वह लडना प्यार की तड॒प को और भी गहरा कर 
देता था। हिंदुओ के त्यौहारो पर मुसलमान उन्हें बधाई देते थे। मौसम की पैदावार का 
लेना-देना चलता था। होली जलती तो जौ की बाले पहुंचाने का जिम्मा मुसलमानों पर 
था। ईद के दिन हिंदू अपनी गाय-भैसी का साथ दूध मुसलमानों मे बाट देते थे। सबेरे 
ही दूध दुहकर वह अपने-अपने दरवाजों पर खड्ढे हो जाते और थोडा-थोडा दूध सब 
मुसलमानों को देते। उस दिन उनके हारों (अहारों या अंगीठियों) से धुआं नहीं 
निकलता था, लेकिन उनके दिल की दुनिया खिल उठती थी। मे नही जानता, यह रिवाज 
कब और कैसे चला। इसको बुनियाद जुल्म पर भी हो सकती है। पर उन दिनो यह 
मोहब्बत, इमसानियत और हमदर्दी का सबूत बन गया था। जो हो, उस साल भी ईद 
आई। मुस्तलमानों के घर जन्नत बने। उनके बच्चे फरिश्तों की तरह खिल उठे। लेकिन 
दुनिया आखिर दुनिया है। यहां जिंदगी के बाद में मौत होती है। रज हमेशा खुशी का 
दामन पकडे रहता है। इसीलिए जब सब लोग हँस रहे थे, एक घर में बालक दुखी मन 
चुपचाप अपनी अम्मी की चारपाई के पास बैठा था। उसकी अम्मी फातिमा बीमार थी। 
उसकी सास फुल रही थी। वह बेचैन हाथ-पाव फेंक रही थी! लेकिन यह बेचैनी 
बुखार की इतनी नहीं थी जितनी खाविंद को याद की। पार साल अहमद का बाप जिदा 
था तो घर में फुलबाडी खिली थी। चह अचानक एक दिन खुदा को प्यारा हुआ, घर 
बीराना हो गया। आज ईद आई है, लेकिन... 

एकाएक फातिमा को न जाने कया सूझा, वह उठकर बैठ गई। उसने हांफते- 
हाफते कहा, “मेरे बच्चे। कितना दिन चढ़ गया? तू दूध लेने नहीं गया।'! 
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अहमद ने सिर हिलाकर कहा, नहीं अम्मी; 

फातिमा के दिल पर चोट लगी। उसकी आंखे भर आई। वह अपने को कोसने 
लगी- मैं कैसी कमीनी हूं। साल का त्यौहार आया है ओर मेरा बच्चा इस तरह 
मोहताज, बेबस बैठा है। नहीं, नहीं, आज ईद मनेगी जरूर मनेगी। 

और उसने कहा, “जा अहमद। तू जल्दी जाकर दूध ले आ। मैं तब तक तेरे 
कपडे निकालती हू। जा, जल्दी कर मेर बच्चे!'' 

बच्चे ने एक बार अपनी अम्मी को देखा और फिर चुपचाप वाल्टी उठाकर 
बाहर चला गया। लेकिन बहुत देर हो चुकी थी। सब लोग दूध बाटकर अपने-अपने 
काम में लग गए थे। रास्ते मे उसके साथी हँसते-हँसते लौट रहे थे और वे बाल्टी दूध 
से भरे चले आ रहे थे। उन्होंने उसे देखा और अचरज से कहा, ' रे! तुमने बहुत देर 
कर दी। तुम अब तक कहां सो रहे थे? अब तो सब दूध बंट चुका है, मिया, अब 
जाकर कया करोगे?'' 

अहमद सुनता और उसका दिल बैठने लगता। लक्रिन उनकी बात ठौक थी। 
चह जिस दरवाजे पर जाता, वहा फर्श पर पडे दूध के छीटों के अलावा कुछ नहीं 
मिलता। तब सचमुच उसका दिल भर आया। आखे नम हो उठी। लेकिन फिर भी 
उम्मीद की डोर पकड़े बह आगे बढ़ा चला गया कि अचानक एक दरवाजे पर किसी 
ने उसका नाम लेकर पुकारा, “अहमद! अहमद ||!” 

अहमद ने रुककर देखा--पुकारने घाला उसके स्कूल का साथी दिलीप है। वह 
उसी की जमात में पढता है! उसकी आवाज सुनकर अहमद ठिठक गया। दिलीप 
दौडकर आया, “तू अब तक कहां था? तेरी बाल्टी खाली है।'' 

अहमद की आवाज भर्स रही थी। उसने कहा, '' अम्मी बीमार हैं, मुझे देर हो 
गई | का 

पी! तो | और 

“दूध बिलकुल नहीं है?'' 

“जा।'! 

फिर कई पल तक बे दोनो उसी दरवाजे पर, जहां आध घंटा पहले दूध लेने 
वालों की आवाज गूज रही थी, चुपचाप खडे रहे कि अचानक दिलीप को कुछ सृझ्ञा। 
वह अंदर दौडा गया। जाते-जाते उसने कहा, ''तू यहां ठहर, मैं अभी आया।"' 

अंदर वह सीधा अपनी मां के पास पहुंचा और धीरे से बाला, '' भाभी। कुछ दूध 
और है कया?'' 

उसको मा बोली, ''हा, है। तेरे और मुन्‍्ने के लिए है। तू पिएगा?'' 

] नहीं | 2 

अचरज से मां बोली, “तो?! 

दिलीप नहीं बोला। 
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“अर, बात क्या है? बता तो।'' 

“ अहमद को दूध नहीं मिला।'' 

“कौन अहमद?! 

“बह मेरे साथ पढता है। उसकी मा बीमार हैं इसलिए उसे देर हो गई।'' 

कहते-कहते दिलोप ने अपनी मा को ऐसे देखा जैसे उसने कोई कसूर किया 
हो। पर मा का दिल खुशी से भर आया। वह मुसकराई। उसने दूध का भरा लोग 
उठाया और कहा, ''चल बता, कहां है तेरा दोस्त!'' 

दिलीप ने तब खुशी की छलाग लगाई। मा-बेटे दरवाजे पर आए। अहमद उसी 
तरह खड़ा था। दिलीप ने हँसते-हँसते कहा, “ अहमद । बाल्टी ला। जल्दी कर।'' 

दिलीप के लोटे का दूध अहमद की बाल्टी में क्या आया उसकी मोहब्बत 
अहमद के दिल में समा गई। 

मां ने पूछा, “तेरी मां बीमार है?'' 


ह] जी ! है 
“तो सेवैया कोन बनाएगा? 
“चबही बनाएगी।”' 


“ अच्छा, हमें भी खिलाएगा न?! 

अहमद ने सिर हिलाकर कहा, “जरूर |!” 

मां हँस पडी। बोली, ' भगवान्‌ तेरी मा को जल्दी अच्छा करेगा। जा, घर जा। 
जल्दी आता तो और भी दूध मिलता।'' 

और फिर दिलीप का हाथ पकडकर उसकी मां अंदर चली गई। उसका दिल 
बार-बार यही कह रहा था, “परमात्मा मेरे बच्चे का दिल सदा इसी तरह खुला रखे।'' 

उधर अहमद फूला-फूला घर आया। दरवाजे में घुसते ही उसने पुकारा, 
“अम्मी! मैं दूध ले आया।'' 

'फातिमा खिल उठी, “ले आया? बहुत अच्छा बेटा! कहां से लाया?'! 

अहमद खुशी से बोला, '' अम्मी ! बहुत देर हो गई थी। सब दूध बंट चुका था, 
लेकिन दिलीप ने अपनी मा से जाकर कहा और फिर बह मुझे इतना दूध दे गई।'' 

फिर एकदम बोला, “अम्मी। दूध थोडा तो नहीं हैं?'' 

“बहुत है, मेरे बेटे। इतना ही बहुत है।'! 

“हां अम्मी)! सब दूध बंट चुका था। यह उसके अपने पीने का दूध था।'' 

। अपने | ) 

“हा, अपने और छोटे भाई के। जरा-सा रखकर सब उसने मुझे दे दिया।'! 

'फातिमा का दिल भर आया। गदगद होकर बोली, “खुदा उसका भला करे। 
उसने गरीब की मदद की है।'' 

और फिर उन्होंने खुशी-खुशी ईद मनाने की तैयारी की। फातिमा का बुखार 
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हलका हो चला। उसने अहमद को नहलाया ओर कपडे बदले। किसी तरह वह उसकक 
लिए कुरता-पाजामा तो नया बना सकी थी, पर जूता पुराना ही था। उसे तेल म 
चुपडकर चमका दिया और टोपी पर नई बेल टाक दी। अहमद खुश होकर बाहर 
साथियों मे चला गया। नमाज पढने जाना था और उसके बाद मेला भी देखना था। 
सबकी जेबो मे पैसे खनखना रहें थे। सबकी आखे चमक उठी थीं। सबके मन उछल- 
उछलकर मिठाई और खिलोनों कौ दुकानों पर जा पहुचे थे। अगरचे अहमद के पास 
बहुत कम पैसे थे, पर कया हुआ, उसका दिल तो कम खुश नहीं था। कम होता क्‍थो, 
अम्मी ने उमे बताया था कि अच्वा दिसावर गए है बहुत रुपये लेने। अगली ईद पर 
लोटेगे जैसे नियाज के अब्बा लोट थे। यह कया कम भरोसा था। इसी भरोसे को लेकर 
वह ईदटगाह पहुचा। वहा उसने हजारों इनसानों को एक साथ नमाज पढ़ते देखा! उसके 
बाद उसने मेले की सेर की! चाट, मिठाई, फल, खिलौने सभी तरह की दुकानों को 
उसने पड़ताल की। उसमे साथियों को झूलते देखा, पर बह तो सब कुछ अगले साल 
के लिए छोड चुका था। इसीलिए जो कुछ पैसे अम्मी ने उसे दिए थे उन्हे ठिकाने 
लगाकर वह घर लौट आया। देखा सेवैया बन चुकी हैं। गरम-गरम, लंबी-लंबी सेबैया 
उसे बडी खूबसूरत लगी। बीच-बीच म॑ गोले की फाक पडी थी। शक्कर की बजह से 
दूध कुछ पीला हो गया था। उसका दिल बाग-बाग हो उठा। फातिमा ने प्यार से उसे 
देखा और कहा, ''मेरे बच्चे। जा कटोरा ले आ ओर खाला के घर सेवैया दे आ। फिर 
मामू के घर जाना और फिर "! 

अहमद बोला, “सबके घर देते है?” 

“हां बेटा! वे भी तो हमे भेजेगे।'' 

“अच्छा अम्मी, में अभी दे आता हू।'' 

और फातिमा न दोनो कटोरों में सेबैया भरी और उन पर रूमाल ढक दिया कि 
कहीं चील झपट्टा न मार ले। अहमद यहले एक कटोरा उठाकर चला, लेकिन गैसे ही 
वह दरवाजे से बाहर हुआ उसे एक बात याद आ गई सेबैया सबसे पहले दिलीप के 
घर देनी चाहिए। उसने मुझे दूध दिया था, अपने हिस्से का दूध। 

“बस, उसने अपना रास्ता पलटा। खाला के घर न जाकर बह दिलीप के घर 
की ओर चला! सोचने लगा, अम्मी सुनेगी तो बडी खुश होगी। बेचारी बीमार है। 
इसलिए दिलीप का नाम भूल गई। नहीं तो । यही सोचता हुआ वह खुशी-खुशी 
दिलीप के घर पहुचा। दरवाजा बद था। कुछ दर अप्तमजस में सकुचा हुआ खडा रहा, 
फिर हिम्मत करके आबाज दी, ''दिलीप।'! 

कोई नहीं बोला! 

फिर पुकारा, ''दिलीप।'! 

इस बार किसी ने जवाब दिया, “कौन है?'' 

और साथ ही कहने वाला बाहर आ गया। वह दिलीप का बड़ा भाई था। उसने 
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अचरज स अहमद को दखा आर पूछा, क्‍या चाहते हा 

अहमद झिझका, फिर सभलकर बोला, “दिलीप हे?! 

44 नहीं । १3 

''जसकी मा?! 

“+मा? मा से तुम्हा! कया मतलव?!' 

अहमद ने कहा, ''सेग नाम अहमद हे। मैं दिलीप के साथ पढता हूं। सवेरे उसने 
मुझे अपने हिस्से का दूध दिया था।!'' 

दिल्लीप का भाई मुसकराया। तब तक दिलीप की मा और चादी भी वहा आ गई 
थी। भाई ने कहा, “तो फिर? '' 

“जी सेबेया लाया हु। इन्होने (मां को बताकर) कहा भरा कि 

अहमद अपना कहना पूण करे कि दिलीप के भाई बडे जोर से हँस पडें, कहा, 
५ भोले बच्चे। जाओ, अपने घर लौट जाओ।'' 

चाची बोली, ''हम क्या तुम्हारी सेवैया खा सकते ह? हमें कया अपना ईमान 
बिगाडना है।'' 

मा ने निहायत नरमी से कहा “बेटे! मैने तुमसे मजाक किया था। हम तुम्हारे 
घर को संदेया नहीं खा सकते।'' 

अहमद एकदम सकपका गया। उसके छोटे -से दिल पर चोट लगी। फिर भी 
उसन हिम्मत बांधकर कहा, “क्यो नहीं खा सकते? हमने भी तो आपका दूध लिया 
था।'! 

अब भाई ने उसे समझाया, “बच्चे। तुम बहुत अच्छे हो। परमात्मा तुम्हें खुश 
रखे। लेकिन हम हिंदू है, और हिंदू लोग तुम्हारे हाथ का छुआ खाना पाप समझते है।'' 

अहमद पाप-पुण्य नही समझता था। उसे हिंदू- मुसलमान के इतने गहरे भेद का 
अभी तक पता न था। बह सिर्फ दिलीप और उसकी मा की मोहब्बत की बात सोच 
रहा था। लेकिन यह बात सुनकर उसका दिमाग चकराने लगा। चह खिसिया गया, और 
जैसे ही घर जाने को मुड़ा उसका हाथ कांपा। सेवैयों से भरा कटारा जोर की आवाज 
करता हुआ वहीं उसी चौकी पर गिर पडा, जिस पर सवरे-सवेरे दिलीप और दिलीप 
को मां ने दूध के रूप में अपनी मोहब्बत अहमद के दिल में उडेल दी थी। सेबैया 
चारो तरफ फैल गई और अहमद की मोहब्बत पैरों से रौदे जाने के लिए वही पड़ी रह 
गई 
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इतनी-सी बात 


केशव 


साझ के साये लंबे होने लगे थे। बस के ड्राइवर ने अंदर की बत्तिया जला दी थीं। उस 
रोशनी में कुछ यात्री कुनमुनाए, कुछ पहले की तरह ऊघते रहे। कुछ ने अपने साथी 
आत्रियों पर दुष्टि डाली और फिर पहले की तरह आखें मीच ली। कुछ ही क्षण बाद 
बस में फिर स्तब्धता छा गई। बस, आते-जाते कुछ इक्का-दुकका वाहनों की तेज 
आवाज उस सन्नाटे को चीर रही थी। उसके बाद फिर बही अपनी बस चलने की 
आधाज, बही झटकोले 

कुछ ही क्षणों में हम एक सुनसान स्थान पर आ पहुचे। और तभी बह अघटित 
घट गया। एक कडकती हुर्ठ कर्कश आवाज गुूंजी-'' ड्राइवर, बस रोक दो।'' 

इस स्वर की कर्कशता से सभी यात्री हकबका गए। दृष्टि उठी, उन्हों के साथी 
यात्रियों में से सात व्यकित बस के चारो कोनो पर बंदूके, पिस्तौले और चाकू ताने खडे 
है। उनकी दृष्टि की क्रूरता उनके पूरे बजूद को आबृत किए थी। तभी दूसरा व्यकित 
चिल्लाया, ''ड्राइवर। अगर तुम इसी वक्त नहीं रुके तो में तुम्हे चाकुओं से गोद दूंगा।'' 

बस का स्वर किंच-किच करता एकदम बंद हो गया। कर्कश स्व॒र फिर गूजा, 
“सब सवारियां अपनी-अपनी जगह बैठी रहे और जो कुछ भी पास है, निकाल ले।'! 

और सबसे पहले उसने डॉ विनीता वर्मा से उसका पर्स झप्ट लिया। मेरे पास 
500 रुपये थे, वे भी छीन लिए। कुछ हो क्षणों में उन्होंने किसी के पास कुछ नहीं 
छोडा। यात्री सब स्तब्ध जेसे किसी ने उन पर सम्मोहन कर दिया हो! 

मुश्किल से तीस मिनट लगे होगे। डाकुओं ने सब कौमती सामान एक गठरी में 
बाधा और नीचे उतर गए। जाते-जाते उनके सरदार ने आदेश दिया, “अब सब लोग 
आधा घंटे तक इसी तरह बैठे रहना।'' यात्री तो सब जड हो चुके हो जैसे। मंत्रकीलित- 
से शून्य दृष्टि से देखते रहे। किसी मे भी उन्हें चुनौती नहीं दी। चुनौती का स्पष्ट अर्थ 
था मृत्यु . 

और जीते-जी कोई भी आदमी मरना नहीं चाहता। हम सब इसी तरह खाली 
नजरों से उन्हे जाते देखते बैठे रहे कि तभी सहसा उनमे से एक डाकू का स्व॒र शुन्य 
को कंपाता हुआ हमारे अंतर को चीर गया, ''सरदार। इस खूबसूरत औरत के हाथ में 
कौमती घडी है।'' 
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सरदार की आवाज कंडकी, “घड़ी खोलोगे तो देर लगेगी। उसी को उठा 
लाओ।' 

पहले डाकू ने तुरत उस महिला के दोनो हाथ पकडे और नीचे उतारने के लिए 
खीचने लगा, तभी वह भयानक सन्नाटा एकाएक भंग हो गया। डॉ. विनीता वर्मा ने 
भयातुर, कंपित क्षण-भर तो उस डाकू का प्रतिरोध करने का प्रयत्न किया फिर बुत बने 
सहयात्रियो की ओर याचना-भरी दृष्टि से देखा और करुण स्वर में बोल उठी, “मुझे 
बचाओ मुझे बचाओ . '' और बह रो यड़ी। 

उसके बच्चे का तो और भी बुरा हाल था। डाकू अट्टहास कर रहा था। मा- 
बेटा जोर-जोर से रोते हुए उसी तरह गुहार कर रहे थे और हम सब डकैतो की तनी 
पिस्तौलों के डर से प्रस्तर-प्रतिमा की तरह मौन थे। मैं जानता हूं, हम सभी के भीतर 
तूफान थपेड़े मार रहा था। और में अनुभव कर रहा था जैसे किसी ने हम सबकों 
अपने-अपने बैठने के स्थान पर कील दिया हो। 

उसी क्षण उस आतंक और आर्तनाद में एक बार फिर आकाशवाणी की तरह 
एक चुनोती-भरा स्वर गूजा, '““खबरदार। जो इस बहन को किसी ने छुआ भी। पीछे हट 
जाओ वरना... ' 

और इस दैवी स्वर के साथ ही मेरे पीछे की सीट पर बैठा एक तीस-बत्तीय 
वर्षीय युवक विद्युत कौ-सी गति से उस डाकू पर टूट पड़ा! और फिर गुत्थमगुल्था हो 
गए दोनों। तभी नीचे से सरदार की आवाज कड़की, “गोली भार दो साले को।'' 

वाक्य समाप्त होते न होते एक बदमाश की बंदूक गरजी और दूसरे ही क्षण न 
जाने कितने छरें उस युवक के शरीर में घुस गए। लहुलुहान होकर भी उसने उस लुटेरे 
को नही छोड़ा। दूसरे साथी उसकी मदद को आए। वे डर रहे थे कि बंदूक की आबाज 
सुनकर किसी भी क्षण आसपास के लोग या पुलिस आ सकती है। 

इसलिए दूसरे ही क्षण वे सब तीर की तरह भाग खडे हुए। डॉ बिनीता और 
उसका बच्चा अभी भी यह कहते हुए रोए जा रहे थे कि “ड्राइवर भैया इन्हें अस्पताल 
ले चलो, इन्हें बचाओ।' 

पत्थर की मूर्तियों में जैसे प्राण लोटे। कुछ लोग तेजी से नीचे उतरे। सहेजकर 
उस युवक को बस में लिटाया। वह लगभग बेहोश था। कभी नजर उठती तो डॉ 
विनीता जर्मा को ओर उठती फिर बेहोश हो जाता। डॉ. वर्मा उन बीते कुछ क्षणों में बुरी 
तरह टूट गई थी। वह किसी भी तरह कुछ भी करके उसे बचाने के लिए बार-बार 
प्रार्थना कर रही थी। 

उस युवक का नाम किसी को नहीं मालूम था। जब तक बस चली बह पूरी 
तरह बेहोश हो चुका था। कुछ लोग उसके पास बैठे थे। कुछ चुपचाप उस अंधेरे मे 
खिसक गए थे। में भी उन्हीं बहादुरों मे था। में अपने अंतर में बहुत बेचैन था। पता 
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नहां बचेगा या नहीं पर एक बार [फर उसने प्रमांणत कर दिया कि इनसान अभी मरा 
नहीं 

बस तेजी से आगस को आर बढ़ रहो थी पर मुझ अनबूझ पता नहीं था कि मै 
हू भी या नहीं। हू तो कौन-सा में हूं। मेरे सिर मे तो अनहद नाद की तरह ये शब्द तेज- 
तेज गूंज रहे थे एक मुसलमान ने एक हिंदू ओरत की अस्मत की रक्षा की। इतने 
हिंदुओं के सामने एक मुसलमान ने एक मुसलमान ने . एक मुसलमान ने एक हिंदू 
औरत की अस्मत की रक्षा की. 

जितनी तेजी से ये शब्द गूज रहे थे, उतनी ही तेजी से मैंने पाया कि मैं भाग रहा 
हू, दौड नहीं रहा, भाग रहा हू 


डॉ. विनीता वर्मा 


मुझे उनका नाम अस्पताल जाकर पता लगा, क्योंकि यह पुलिस केस था। कुछ यात्री 
भी रुके हुए थे। मैंते तुरंत अपने पति को खबर दी। थे परिवार के अन्य सदस्यों के 
साथ तभी आ गए। डॉक्टर ने पुलिस को बुलबा लिया था। उनके और मेरे बयान हुए। 
असलम जावेद नाम था उनका। उनके साथ बात करने को अभी डॉक्टरों ने मना कर 
दिया था। असलम जावेद रेलबे में इजनों की देखभाल का काम करते थे। उस टिम 
अपनी ड्यूटी पूरी करके ईद मनाने आगरा अपने घर जा रहे थे। मुझसे दो वर्ष बडे थे। 
उनके घर में उनकी पत्नी आयशा और दो छोटे बच्चे--सात बर्ष का गुल मोहम्मद और 
पाच वर्ष की नाहिदा थी। मैने तुरत एक साथी को उनके घर भेजा। सुनते ही उनकी 
पत्नी पागलों की तह रोती हुई अस्पताल आ पहुंची। 

उसे लेने अस्पताल के बाहर मैं ही गई थी। उसने मजरे उठाई और मुझे देखा। 
मेरे लिए ही तो असलम भाई ने प्राणों का सौदा किया था। मैंने आगे बढकर उसे अपने 
में भर लिया, “ भाभी, तुम्हारे शौहर के कारण ही मेरी अस्मत, मेरी जिदगी बच सकी 
है।'! 

आयशा ने भीगी नजरों से मुझे देखा, बोली ' केसे है बे? बच तो गए न।'! 

“बिलकुल बच गए। ऑपरेशन से डॉक्टर ने छरे बाहर निकाल दिए हैं। अब 
खून चढ़ाया जा रहा है। और यह भी अजीब संयोग ही है कि मेरे पति प्रो हरीश का 
खून तुम्हारे शौहर के खून से मैच कर गया।'' 

आयशा के मुख पर पहली बार मुसकान की आभा देखी मैंने। वह कुछ कह 
पाती कि डॉक्टर ने आकर कहा, “अब, आप उनके पास जा सकती है।”' 

प्यासे चातक-सी हम दोनों अंदर की ओर दोडी कि तभी दो नर्स पास से यह 
कहती हुई गुजरी कि एक हिंदू ओरत की अस्मत और जिदंगी बचाने के लिए एक 
मुस्लिम युवक ने अपने प्राणो को खतरे में डाल दिया, पर शुक्र है भगवान का कि अब 
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बह खतरे से बाहर है! 

हम दोनो ने सुना। एक बार तो मै काप गई। पर तब में 'मै' कहा थी। आयशा 
के साथ भागती-सी अंदर पहुंची। आयशा का विचित्र हाल था! आंखों में आसू थे, 
चैहरे पर मंद-मंद मुसकान। वह एकाएक अपने पति असलम जावेद पर झुक आई, 
बोली, “कैसे हो तुम। बहुत दर्द तो नही है।. डॉक्टर ने क्‍या कहा? मैं तो बस, मर 
ही गई थी। वह तो इन आपा...' 

मन एकाएक भर आया। चुपचाप सिर पर हाथ फेरती रही, फेरती रही। आयशा 
बस, देखे जा रही थी। उत्फुल्ल, गद्गद्‌. 

जावेद भाई ने हम दोनों को देखा फिर आयशा की ओर देखकर कहा, “में 
ठीक हू, बिलकुल ठीक। इनके शौहर का खून चढ़ा है। अभी कुछ दिन तो यहीं रहना 
होगा। तुम जरा भी फिक्र मत करना। देखभाल को मेरा एक और घर हो गया।'' 

“हा, हा, क्यों नहीं,'' मै बोली, ''मैं तुम्हारी बहन, वे तुम्हारे जीजाजी और 
हमारा बेटा तुम्हारा भानजा। बह तो पागलों की तरह रो रहा है। यही बैठा है मगर तुम 
बोलो नहीं। भाभी, तुम भी यही बैठों थेया के पास। मैं बाहर उन सबको देखती हू। 
अभी यहां किसी को नही आने देना है।'' 

आने-जाने वालो का उस दिन तांता लग रहा था पर मैने घर बालों, कॉलेज के 
और असलम जाबेद के खास दोस्त ब रिश्तेदारों को छोडकर सबको कल आने के 
लिए कह दिया। 

एक प्रौढ्ा अचरज से बोली, “देखो जी, केसी माया है। एक मुसलमान ने हिंदू 
औरत की इज्जत और जान बचाई।'' 

एक डाक्टर ने दीर्घ सास ली, मुझसे बोला, '“बहनजी, अच्छे आदमी हैं अभी 
भी धरती पर। मुसलमान होकर उसने आपके लिए अपने प्राणों की परवाह नहीं की।'' 

एक मरीज खड़ा सुन रहा था, बोला, “क्यों बहनजी, क्‍या हिंदू भी थे बस 
में?! 

एकाएक वजूद कांप गया मेरा, पर अपने को शांत रखते हुए बोली, “' हिंदू क्यो 
नहीं थे! ज्यादातर वे ही थे पर डाकुओं की बंदूको, छुरो के आतंक से सब जैसे पत्थर 
के देवता बन गए थे। बस एक यही भाई. ,”” 

“'हां बहनजी, देखो एक मुसलमान ने ही हिम्मत की।'' 

धीरे-धीरे सांझ के साये बढने लगे थे। प्रो वर्मा अब पूर्ण स्वस्थ थे। वे घर जा 
सकते थे। 

आयशा भी घर जाकर लौट आई थी। दोनों बच्चे गुल मोहम्मद और नाहिदा भी 
साथ आए थे। 

“इन्हें क्यो ले आई रात को, भाभी।!' 
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ये ता “यादातर डयूटो पर रहत है दाना राह देखत रहते हैँ रात मे इनक्त साथ 

रहते क लिए आज तो और भी परेशान हैं और कल तो ईद है न कई दिन से हगामा 
मचा रखा था। पर ये तो घर भी नहीं आ सके थे " कहत-कहते आखे भर आइ 
आयशा को। 

मैं समझ गई मन में दर्द मेरे भी उठा था पर में हेंसकर बोली, ''अरे भाभी! तो 
'क्या हुआ? जहां भेय्या, वहीं घर। देखना, कल कैसे शान से ईद मनती है।'' 

आयशा ने मेरी ओर देखा। मैने मुसकराकर ग्रो वर्मा से कहा, * आप जल्‍दी 
आइए, मुझे घर जाकर ..'! 

प्राइवेट वार्ड का इतजाम प्रो वर्मा ने करवा दिया था इसलिए कोई परेशानी नहीं 
थी। मैने जाति-जाते एक बार फिर आयशा से पूछ लिया, ''कुछ चाहिए तो बता दो। मे 
कल सवेरे आऊगी। और सब भी आएगे !' 

और हम चले आए। और सब भी चले गए थे। रह गए थे वे चारो। 

नर्स आकर सब समझा गई। मैं द्वार तक पहुची ही थी कि एक पुछप ने मुझे 
दिखाकर अपनी पत्नी से कहा, ''ये ही हैं वे डॉ बिनीता। इन्ही के लिए उस मुसलमान 
ने अपनी जान खतरे में डाली।'' 

पत्नी बोली, '' आदमी जैसा काम किया उसने। हिंदुओं ने तो अपनी मर्दानगी का 
मुह काला कर ही दिया था।' 

बार-बार सुनती मै। कुछ कसक जाता अंतर में तो गेमे-रोने को हो आती कि 
इसमें हिंदू-मुसलमान की बात कहां से आ गई। 

तभी कांप उठी मैं स्वयं, ' अनजान क्‍यों बनती हो! हम लोगों मे कया यही बात 
महत्त्वपूर्ण नहीं है। जात-जात-जात | जैसे हम जात के अलाबा और कुछ नहीं। मा-बाप, 
भाई-बहन, दोस्त. कहीं कुछ नहीं, इनसान कुछ नहीं ' 

में विमूढ, अबूझ-सी चली जा रही थी, तभी कानो मे तेज आवाज गूंज उठी, 
+ आज की सनसनीखेज खबर। रात एक बस पर डाकुओं ने हमला किया ।/ 

मैंने तुरत अखबार खरीदा। बहुतों ने खरीदा। बह आवाज लगाता आगे बढ गया। 
मै पढने लगी : “लुटेरे यात्रियों का सारा माल लूट ले गए। डॉ. विनीता भी उसी में थीं। 
उन्हें भी मारा। वह और उनका स्रात वर्षीय बेटा मदद के लिए चिल्लाए। उनकी मदद 
के लिए कोई आगे नहीं आया। लकिन एक मुसलमान युवक गोलियो की परवाह किए 
बिना डाकुओं से गुत्थमगुत्था हो गया। डाकुओ ने गोली मारकर उसे घायल कर दिया 
पर शोर हो जाने के कारण पकड़े जाने के भय से वे भाग खड़े हुए। उस युवक का 
नाम असलम जावेद है। वह रेलवे में इंजीनियर है। डॉ विनीता लोगो की मदद से उसे 
आगरा अस्पताल लेकर आई। खबर 'पाकर उनके पति भी आ गए। असलम जावेद 
नाम का बह युवक अब खतरे से बाहर है! एक मुसलमान ने इनसानियत की जो 
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मिसाल कायम की हे, वही हमे अधेरे से बाहर लाएगी।'' 
खबर पढ चुकी तो लगा काश सवाददाता ने मुसलमान शब्द का प्रयोग न 


किया होता। 
असलम जावेद 


अगले दिन मेरी तबीयत और भी ठीक हो गई। इतने लोगो का आना मायने रखता है 
और आज तो ईद का दिन है। अस्पताल का यह प्राइवेट वार्ड बिनीताजी ने किसी शादी 
वाले घर की तरह जगमगा दिया। मैं तो देखता ही रह गया। विनीता ने भोर के तडके 
आते ही यहा का भार मभाल लिया। आयशा और बच्चों को घर भज दिया। साथ में 
जो सामान लाई थी उसे भी सभलवा दिया, ''देखों भाभी, आज मेरी एक बात रखनी 
पडेगी। मैं जो कपडे लाई हूं उन्हे ही पहनना एक बार। चाहे फिर उतार देना। और 
सेबैयां जग जायकेठार बनाना, में भी बनाकर लाई हू।'' 

'चकित-विघुद् आयशा बोल उठी, “आप क्‍या सारी रात काम करती रहीं?! 

“सच भाभी, रात काम करने में जो मजा आया, बता नहीं सकती बस, अब 
एक शब्द नहीं। जल्दी जाइए, बाहर गाडी खडी है।'' 

“गाडी?! 

“हा, वह गाड़ी हमारी ही है। न, न, रात नहीं खरीदी। बहुत पुरानी है सैकड 
हेड।'! 

आयशा खिलखिला पडी, “आपा, आप तो बस 

+“बस नहीं, घर जाइए! वे आने वाले होगे। मेरी मा भी आई है।'' 

में तो बस, देखता ही रहा। बिनीता बोलने ही नहीं देती थी। पर अदर जो शोर 
मचा था, जो घमासान मचा था, उसे बह शायद ही जानती हो। 

उसके बाद दो जश्न मने। एक मेरे घर पर और एक यहा अस्पताल में। में 
जानता हू, आज आयशा न जी-जान से सजाया होगा घर को। मेने तो बाद में देखा। 
विमीता आपा का लाया सामान देखकर बह तो देखती ही रह गई थी। उसके लिए 
कैसी बढ़िया रेशमी साडी, बच्चो के लिए ड्रेस, कुरता-पायजामा-टोपी, बिटिया का 
लहगा-चुन्नी, कानों के बुदे। बेटे का जूता भी खूब चमचमाता हुआ। दौड-दौडकर सब 
दोस्तो, रिश्तेदारों को दिखाते नहीं थक रहे थे जे दोनो। ढेर सारी मिठाई, फल, सेवैया। 
आयशा को बहुत कम चीजे बनानी पडी थी। बच्चे नमाज पढ़ने चले गए थे। बच्चो के 
मामा उन्हें अपने साथ ले गए। 

नर्मो की मदद से मुझे नए कपडे पहनाए गए। सच तो यह है कि इतनी खुशी 
में दर्द भी हँस पड़ा था। 

सबने आकर अपने कपडे दिखाए। आयशा दस्तरखा। का इतजाम करती रही। 
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मेरे कमरे मे बहुत कम लोग थे। 

नमाज के बाद, खाने से पहले, विनीता सबको मेर कमरे में बुला लाई, बोली, 
“सब बैठ जाए। अब मेरी ईद शुरू होती है।'” 

और उसने एक बहुत स॒ुदर चादी की तश्तरी निकाली। उसमे चावल और रोली 
रखकर पानी मिलाया। फिर एक सुंदर दिप-दिप करती राखी निकाली। मेरे माथे पर 
टीका किया, बोली, हाथ बढाओ।'' 

आयशा पास बैठी थी, जानती थी कि क्‍या करना है। उसने मेरा हाथ उठाया तो 
बिनीता ने बह सुदर गखी उस पर बांधकर मुसकराते हुए कहा, “अब बहन की 
हिफाजत का भार भाई पर है। पर उसने तो राखी बाधने से पहले ही अपना फर्ज निभा 
दिया। ईश्वर मेरे भाई को खुशियो से भरी लबी जिंदगी दे।'' 

फिर उसने आयशा की ओर देखा, “तुम्हे खाली नही जाने दूगी। तुम्हारे माथे पर 
यह बिदिया चमकेगी।'' 

और उसने एक बहुत ही सुदर बिदिया उसके माथे पर चिपका दी। सचमुच 
आयशा का सुदर चेहरा और हजार गुना दमक उठा था। विनीता ने हँसते हुए आईना 
उसक आगे कर दिया। आयशा ने आंख उठाई तो वह दो बच्चो की मा, पागल-सी 
अपने ही चेहरे को किसी अजनबी की तरह देखती रह गई। 

विनीता बोल उठी “भाभी बस, बस! अब जरा भइया को दिखाहए।'' 

आयशा लजा गई। सब खिलखिला पडे। पर मैं तो सचमुच देख रहा था, देखता 
जा रहा था। जरा-सी बिंदिया की वजह से 

तब तक बिनीता ने दोनों बच्चों को भी गखी बांध दी थी। फिर सबको मिठाई 
दी कि तभी उसे पति आ गए। बोले, '“कुछ पत्रकार है। असलम भाई से दो-चार 
सवाल पूछना चाहते है। पुलिस भी आई है। उसे भी कुछ पूछना है।'' 

मैं चौक पडा, “मुझसे? '' 

“बस दो, चार . मैंने डॉक्टर की इजाजत ले ली है।'' 

“तब ठीक है, पर मै '! 

“अरे, भाई डरो नहीं। जो कुछ हुआ, सब बता देना।'' 

और वहा सहसा सनन्‍नाटा-छा गया। सब संभलकर बैठ गए। चार पत्रकार आए 
और चार ही पुलिस बाले। 

मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा था। मुझसे प्रश्न किया गया, ''हम जानना चाहते 
हु कि आपने मुसलमान होकर एक हिंदू नारी के लिए अपनी जिंदगी को जान-बूझकर 
दाव पर लगा दिया, क्‍या सोचकर? कैसा लग रहा था तब आपको? '! 

मैंने सवाल सुना। कई क्षण अपने विचारों को बटोरता रहा, फिर बोला, “सारी 
कहानी आप पढ और सुन चुके हैं देख भी रहे है। मुझे बस, वही कहना है जिसके 
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जरे में मेरे सिवाय और कोई नहीं जानता। जिस वक्‍त दरिदों ने इन बहन को खीचना 
और मएना शुरू किया और ये और इनका बेटा जोर-जोर से रोते हुए हर किसी से 
मदद के लिए गिड़गिडाने लगे, उस वक्त जैसे एकाएक बादल गरजे हो और बिजली 
कडकडाई हो। अचानक मेरी आंखों के मामने मेरी उस छोटी बहन का लहूलुहान 
कटा-फटा बदन आ खडा हुआ, जो दो वर्ष पहले ईद के ही दिन ऐसे ही एक हादसे 
में मारी गई थी। उसे देखते ही में थरथराया, कांपा और चीख उठा--''मेरी एक और 
वहन नहीं मरेगी . |! 

तभी एकाएक मे बुरी तरह हांफने लगा। तब एक ओर से विनीता ने, दूसरी ओर 
से आयशा ने मुझे सभाला। उनके आसू टप-टप मेरे ऊपर एक साथ गिर रहे थ। 

मैने दोनो को परे हटाते हुए पत्रकारों और पुलिस कौ ओर देखा। कहा, “बस, 
इतनी-सी बात थी जिसका फसाना कर दिया आप लोगो ने।"! 
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मुखब्बी 


गाव के ठीक बीचोबीच उसकी दुकान थी। चारो तरफ नाना रूप टोकरिया समाकर 
बीच में एक चौकौ पर वह शहनशाह की तरह तनकर बैठते थे। चेहरे की झुर्रिया 
बुढ़ापे की साक्षी देने लगी थी और कहीं चोट खाकर एक पेर भी कुछ लगडा गया था। 
लेकिन आवाज की कड़क सदा आयु को धोखा दे जाती थी। हर दीबाली के दिन बह 
सबसे पहले जलेबियो का टोकरा लेकर भंगियो की बस्ती में पहुचते थे। घर में जब 
कभी विवाह-शादी अथवा पुत्रोत्सत का अवसर आता तो सबसे पहले वह गाव के 
भगी-चमारो को दो-दो आने देते थे। हाथ से दान और मुंह से गाली देने में उनका सहज 
विश्वास था। हर गाली के साथ, “राम थारा भला करे' कहना बह कभी नहीं भूलते थे। 
इसी शक्तति के बल पर बह गाब के मुरब्बी बन गए थे। 

उस दिन पैठ का दिन था। छोठा-सा बाजार भीड से गुलजार था। चारों ओर से 
उठती आवाजों और धूल के कारण जातावरण में एक धुंधली गूंज पैदा हो आई थी। 
सहसा भीड में से किसी ने कहा, '“मका राम-राम, नदू चाधरी। किंघे चले?'' 

चौधरी ठिठके फिर हँसकर बोले, '' ओहो, शेखनी दिक्खे है। अजी. लौंडिया के 
हाथ पीले करने है। सौदा-सुलफ लेने आया हूं। तम सुनाओ, किंघे जाओ हो।'' 

शेखजी कुछ जबाब दें कि उस पार अपनी चौकी पर बैठे हुए मुरब्बी एकाएक 
पुकार उठे, '“नदू भाई, नदू भाई होत। अरे मका सुनेगा भी, यार। यहां तो आ जरा।'! 

कंधे पर चादर डाले नंदू चौधरी ने मुरब्बी को देखा। फिर पास आकर कहा, 
“* राम, राम, मुरब्बी! दिके तुमको ही देकखू था। लॉडिया का ब्याह है ना, बरतन 
चाहिए।'' 

मुख्बी ने गहरी आत्मीयता से कहा, '' हां, हां, झु्या डर है। अभी चलता हू ओर 
कंपडा नहीं लोगे? राम थारा भला करे, तमाखू, चावल . '/ 

नदू कुछ उत्तर दे कि इससे पहले ही श्रीधर पांडे आ पहुचे। बोले, “'मुरब्बी 
बढिया चावल चाहिए पांच सेर, क्‍या भाव है?” 

जैसे किसी ने गाली दे दी हो, ' "क्या कहा, भाव? दिको घर वालों से भी कही 
भाव-ताव हो है। मगल, ओ मंगल, अबे हराम के खाने वाले, सुने नहीं। पीलीभीत वाला 
चावल तो ला। गुरु आए है। हां, हां, वही कोने वाली बोरी में है।'' 

पांडेजी बोले, ''अजी मुरब्बी। पहले भाव बताओ।'' 

मुखब्बी मुडे, “तो साफ-साफ कह दूं। राम थारा भला करें, ढाई पा कम तीन 
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सेर का भाव है। लेकिन आपके लिए आधा पा क्रम तौल दूगा .ओहो, हाजी करीमुद्दीन 
टिकखे है, सलाम हाजीजी।! खड़े क्यू रह गए? इध बेठों ना। बढ़िया बासमती 
दिखाऊं? 

हाजी साहब ने कहा, ''बस, एक बार दिखा दा। बार-बार की बात मुझे अच्छी 
ना लगे।'! 

मुख्बी के जैसे किसी ने चाटा मारा। तमककर बोले, “तुमने क्‍या बात कही, 
हाजी साहब। कभी खोड़ा माल दिया है कया?! 

हाजी साहब बोले, “नही, नहीं, यह मेंने कब कहा।'' 

मुरब्बी ने उसी स्वर में कहा, “ और केसे कहोगे? दिके थारे सहारे दुकान पै बेट्टा 
हू। पूछ लो गुरु से जो कभी उलटी बात कही हो। यह देक्खो, यह है बासमती देहरादून 
का। सूंधो जरा! खुशबू है, खुशबू। कहे देता हूं कि कढाव मे डालते ही गिरह भर की 
न हो जाए तो नाम बदल देना। राम थारा भला करे।'' 

हाजी साहब ने सूंघते हुए कहा, “खुशबू तो है पर कुछ नई 

मुरब्बी फिर तिनक उठे, “क्या कहा? नई मालूम दे रही है। वही बात है। जैसी 
रूह, बैसे फरिश्ते। दिके हाजी साहब, दस साल से तो मेरी दुकान में पडी है। ऐसी 
आसमती तो दीवा लेकर ढूंढों तो भी ना मिले। राम थारा भला करे, तुम हांगे तीस- 
गैतीस के। जब थारे अब्बा जीवें थे, क्‍या नाम था उनका, बडे भले थे, कया मजाल 
कभी दूसरी दुकान पै पैर रखा हो। दिके एक दफे माल नही आया था तो बोले, 'मै 
तो दूसरे की दुकान का रास्ता ही नहीं जानता।' तब चचा खुद बाजार से सौदा लाए। 
ओर तुम कहो कि बासमभती नई है। यह चालबाजी थारे साथ करूणा। मूंछ मुंडा दूगा 
कि कोई हराम का खाने बाला कह तो दे, बासमती पुरानी नहीं है। राम थारा भला करे, 
वह बात है ..'' 

इसी बीच मे देवी खाना खाने के लिए कहने आ गया। बस, उबल पडे, “खाने 
की पड गई अभी से। हराम के खाने वाले। देखता नहीं कि दम मारने की फुरसत नही। 
जाकर कह दे कि खाने बिना काम नहीं अटकेगा। मै उट्ठा तो शादियां अटक जाएंगी ।'' 

पाडेजी हँसकर बोले, ''लेकिन मुरब्बी, जीने के लिए तो खाना जरूरी है।'' 

उसी गहन गभीरता से उन्होने उत्तर दिया, “तो भी गुरु, सांझ तक रुके रहने में 
कोई हर्ज नहीं है। राम थारा भला करे, यमराज को अभी मेरी जरूरत नहीं है। उसके 
कौन-सी ओलाद बैठी है जो शादी रचानी पडे।'! 

एक कहकहा लगा और फिर धीरे से गायो के खुरों के साथ अधकार बिखेरती 
सध्या ने उस गांव मे प्रवेश किया। मुरब्बी काफी थक गए थे। पैरो की नसे सुन्न पड 
गई थीं। उन्हे सहलाते हुए मगल से बोले, “' ओफ्फों भाई, अब जान मे जान आई। गम 
थार भला करे, जैसे सारी दुनिया की शादिया इसी बार होंगी। खाना-पीना भी हराम हो 
गया। अच्छा, अब दुकान बढाना शुरू कर। भरे, देवी! ओ देवी, दीबा तो जला ला। 
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दिके इस आले म रखा है 

जोलते बोलते रुपये पैसो का ढेर सामने लगा लिया कहा हराम के खाने 
वाले कहवे हैं कि मुरब्बी इतना कमावें, कुल जमा सो रुपये भी तो नहीं आए दिकखे 
क्या बचेगा? राम थारा भला करे, मुश्किल से दस रुपये। अरे हा, देवी, ओ देवी, 
दलाली का क्‍या रहा? कितनी दफा कहा, पेंस के मामले में यकीन नहीं किया करे, 
पर समझ में ही नहीं आबे। राम थारा भला करे, कब समझोगे? क्या कमा के खाओगे? 
मका बिज्जू की तरह कया देखे, जाके ला।'' 

बह गया ही था कि छोटा लडका राधे आ गया। बोला, ''चच्चा, में कल शहर 
जाऊंगा।*! 

पे ता फिर #। ॥3॥ 

/'फिए कया? तमस्सुकों को मयाद गली जा रही है। नालिश करनी पड़ेगी। कोई 
साला ले के ना दे है। जरूरत के बकत पैर पकड लें और फिर तोते की तरह आख 
फेर लें।'! 

मुरब्बी ने कहा, “सब सालो पै दावा ठोकना चाहिए।'' 

राधे बोला, ''दागा तो ठोकूगा ही, पर उनमे एक तमस्सुक मुनव्वर का भी है। 
थार यार-बास है, कल को कहोगे कि पूछा भी नहीं।'' 

मुरौ्धी के मुख पर सहसा कितनी ही हलकी-गहरी परछाइयां तेजी से उभरी 
लेकिन तुरंत ही धुंधला गई। उसी सहज कड़क के साथ जवाब दिया, “उसमें यार- 
बास क्‍या करेगा? राम थाग भला करे, रुपया लिया है तो देना होगा। नहीं तो नालिश 
करनी होगी।'' 

राधे बोला, ““तब कल जाकर वकील को कागज दे आऊंगा।'' 

लेकिन जैसे ही उसकी पीठ फिरी, मुरब्बी जेसे चीख उठा, “ऊं हूं, थारा यार- 
बास हे. .कहोगे पूच्छा भी नहीं पूछकर कया कर लिया। मुझसे कहलवाना चाहता 
था? शर्म नहीं आई हराम के खाने बाले को। ज्ञाप से भी छल करे, लाला को पता नहीं 
कि मै उसे तब से जानूं हूं जब लाला पैदा भी नहीं हुए थे। गरीब किसान खेती करके 
पेट पाले है, ऐसा यार-बास कि झूठमूठ भी काम का पता लग जाए तो दिके भागा 
जावे। परार साल गंगा माई चढ़ आई थी, सब घाट बहा ले गई। पानी इतना गहरा कि 
हाथी डूब जाए! राम थार भला करे, मदर का कुआं उसी ने अपने हाथों से खोदा था। 
बोला- वही हाथ अब भी हैं। रही जान की बात सो हाथ में नही, मन में हो ' '! 

मंगल ने धीरे से कहा, “ अब वो रोट्टी ले आऊं?'' 

वह चौक पड़े, ''क्या कहा? हां, हां, ले आ। सवेरे का भृूकका हूं। देख 
परांवठों में अजवायन डलवा देना और हां, चूरन लाना मत भूल जाना। अरे मेरे यार 
चला जाबे है। बात तो सुन लिया कर दिके मुनकका खतम हो गई, लेते आना! भूलना 
मत। अब खडा-खड़ा कया देखे है। राम थारा भला करे, जा, दौड के जा।'! 
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मंगल गया तो घास वाली ने आवाज दी, ''मुरब्बी। घास नहीं लोगे?'! 

एकटदम जवाब दिया, ''नहीं।'' 

और जसे दूसरे ही क्षण कुछ याद आ गया हो पुकार उठे, “घास बाली। अरी 
ओ घास जाली। सुनती नहीं। एक ही गठडी है?! 

घास वाली ने वहीं से जवाब दिया, '' आजकल घास मिले कहा। ये ही मुश्किल 
से लाई हू। पेट तो भरना है। राम बरसता ही नहीं।'' 

“ बरसेगा, जरूर बरसेगा। और राम क्या करें, करम भी तो हम खोट्टे करने लगे 
है। उसका कोप ही तो है कि जानवरों के लिए घास नहीं। जा, जा, डाल जा। राम थारा 
भला करे, लौटती बार पैसे ले जाना।'' 

घास वाली गई तो देवी की ओर देखकर बोले, “'देखा देवी, न्यार की कितनी 
मुसीबत हैं। अब की बार मुनष्वर के खेत में कुछ नही हुआ, नहीं तो क्या वह न्यार 
पर पैसे डालने देता। कया हुआ जो रुपये नहीं दिए। अरे, तमस्सुक पलट देता, पर मैं 
तो कहूंगा ही नहीं। क्‍यों कहूं?'' 

मंगल खाना लेकर आ गया तो पैसे संभालने का भार देवी को सौप दिया। 
खाति-खाते इधर-उधर मुस्तैद कुत्तों को पुकारने लगे, 'तो तो तो तो ले ले, भरे, ले 
भी। वह देख, वह तेरे पा के पीच्छे पडा है। हट... हट, अरे परे हट, बस, वही . वही 
खड़ा रह।'' 

यह लुका-छिपी चल रही थी कि मुनव्वर आ गया। सिर पर मोटा साफा, बदन 
पर फटी मिरजई और घुटनों तक की धोती और आंखो में निरीहता। बोला, “'रोट्टी खा 
रहे हो, मुरब्बी ! बहुत देर कर देते हो।'! 

मुरब्बी ने जवाब दिया, आजकल तो यही रोना है, भाई। ब्याह न जाने किस- 
किसके होंगे, पर मुसीबत मुझे उठानी पडे।”! 

मुनव्बर हँस पडा। फिर दो क्षण तक कोई किसी से नहीं बोला। मुरब्बी ने ही 
वह चुप्पी तोडकर पूछा, “कैसे आए थे?! 

एक क्षण सोचते हुए मुनव्वर ने जवाब दिया, “सुना है, छोटे लाला नालिश करने 
जा रहे हैं। इस फसल रुक जाते तो '! 

मुर्बी ने जोर से हुंकार भरा। कहा, ''तो?'! 

मुनव्बर उसी तरह बोला, '“दिके, तुम उसे जरा कह देखते।'' 

मुरब्बी ने एकदम जवाब दिया, “मैं कहूं? नही। मैं कुछ नहीं कहता! राम थार 
भला करे, मैं किसी के झगडे में नहीं पडता।'! 

मुनव्वर सहसा हतप्रभ-विमूढ बोल नहीं सका। एक क्षण की थका देने वाली 
स्तब्धता के बाद मुरब्बी ने ही फिर कहा, “लेकिन तू रुपये दे क्यों नहीं देता?'' 

मुनव्बर धीरे से इतना ही बोला, “*ये तुम कहोगे? होते तो कया नहीं देता?'' 

मुरब्बी ने फिर दृष्टि उठाकर उसे देखा और निर्लिप्त भाव से कहा, “तो मैं कया 
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करूं? मगल, ओ मगल। पानी ला भाई और ये बग्तन हथा।'' 

और फिर पानी पीते-पीत बोले, "देख, कही से कुछ हो सके तो किसी तरह से 
कुछ रुपये दे जा। बात टल जाएगी।'' 

मुनव्बर ने कुछ कहना चाहा, पर 'मुरब्बी' के अतिरिक्त मुंह से कुछ निकला 
ही नही। जैसे दिल कुछ ठडा होने लगा हो। कुछ देर शृन्य में खोया-खोया सिर झुकाए 
खड़ा रहा और फिर चुपचाप चला गया। उसके जाते ही मुरब्दी मे तेज होकर मंगल से 
कहा, “गया तो जाने दे। हां, जरा देख के पानी डाल। दिन-भर हाथ-मुंह धोने की 
'फुरसत नहीं हो, कितने गंदे हो गए हैं। और राम थारा भला करें, आज तो आख भी 
'कडवा रही है। घर जाकर बड़ी बहू से सुरमा ले आना। राम थार भला करे, समझ गया 
न?! 

मंगल ने अनमने भाव से पूछा, “आज ही लाए?! 

और भी तेज होकर बोले, '' और कया कल लाएगा। आंख तो आज कड़वा रही 
है। हगम के खाने वाले, तुमसे कुछ नहीं होता। जरा-जरा- सा काम भी कह के करवाना 
पडे। बैठ यहीं, में खुद जाता हू। कहा गया वो देवी? सब साले भाग जाते है। किसी 
का काम मे जी नही लगे। मेरी लकडी कहा है? दिके बिछौना बिछा देना और जो 
बचा-कुचा सामान पडा है, उसे भीतर रख देना। राम थारा भला करे, दिके खाली मत 
बैठना ।'' 

फिर उठते-उठते बोले, “और खाट के पास पानी रख देना। थैली तकिए के 
पास। राम थाश भला करें। अबे, मुनकका ले आया था और चूरन?! 

मंगल ने जवाब दिया, “जी हा, सब ले आया था।'' 

“तो में अभी आता हूं।'” यह कहकर मुरब्बी घर की ओर चले गए। बहुत दूर 
नही था। लेकिन रात का सनन्‍्माटा उस बडे गाब को अपने अतर में समेट चुका था। जेसे 
आधी रात बीत गई हो। कही कोई कुत्ता भौक उठता या दूर गीदड 'ह्वा-हा' करने 
लगता। आकाश में कोई तारा टूटता और कहीं हुकका गुडगुडाने की आबाज होती। 
कभी कोई अकेला आदमी तेज-तेज कदम निकल जाता तो कभी दो-तीन व्यक्ति जोर- 
जोर से बोलते हुए सन्‍नाटे की नीद हराम कर देते। क्षणिक तूफान की तरह सार 
वातावरण अजीब-सी सोधी-सडी गंध से भरा था। देवी की मां घर के भीतर के दलान 
में बैठी सूत अटेर रही थी। आयु पैंतीस वर्ष के आसपास, लेकिन देखने में तीस की भी 
नहीं लगती थी। सदा मुसकराती और काम में लगी रहती। देवी को आया देखकर उसने 
पुछा, “आज गया तू? तेरे बाबा ने खाना खा लिया?! 

देवी ने जबाब दिया, “खा रहे थे। पर भाभी! आज उनकी तबीयत कुछ खराब 
है। बहुत देर तक आप ही आप बोलते रहे।'' 

प्रभा हँस पडी, “ अरे, यह तो उनकी आदत है।'' 

देवी ने रहस्य की कत बताने की मुद्रा में कहा, “ना, भाभी। आज तो उनकी 


ख्चे (च मुरब्झी (6 95 “7 ही 


आखो में पानी आ गया था। बार-बा? मुनव्बर की बात करे थे। शायद 'चच्चा के उस 
पर रूपये खाहिए।'' 

निमिष मात्र मे जैसे सब कुछ पारदर्शी हो उठा। बोली, ''तो ये बात है। में जानू 
हू! तेरे चाचा विष की भांठ है। नालिश-वालिश की बात होगी।'' 

सहसा उसी समय दूर से खट-खट की आबाज पास आती चली आई। उसी के 
साथ बहता चला आया एक स्वर, “'बेट्टी, ओ बंट्टी |!" 

प्रभा हड़बडाकर उठी, '' तेरे बाबा दिकखे है। जरूर कोई बात है। बिना बात वह 
घर नहीं आते। तीज-त्यौहार या बीमार होने यर ही आते है।'' 

तब तक मुरब्बी पांस आ गए थे। प्रभा ने पूछा, “कैसे आए? तबीयत तो ठीक 
है ) 

एक पल बह चुप खड़े रहे। फिर बोले, “'दिके बेट्टी, मेरी गल्‍लक में कितने 
रुपये हैं?” 

प्रभा ने अचकचाकर उनकी ओर देखा, “अभी परसों ही ता आपने से रुपये 
मगवाए थे। हाथ खुला रखने पर कया रुपया जुडे है।'' 

मुरब्बी जोर से हँस पडे, “राम थारा भला करे, बेट्टी। वो बात है कि हाथ खुला 
सकखे तो जुडे नहीं, बंद रकखो तो जर लग जाए।'' 

“लेकिन इस वक्‍त आप रुपयों का कया करेगे?'' 

“अब दिके, क्‍या बताऊ? मुनव्वर ने राधे से तीन सौ रुपये लिए थे। चुका नही 
पाया। चुकाने चाहिए। पर फसल खराब हो गई। राम थारा भला करे, गरीब है। अब 
तमस्सुक की मर्यादा गली जा रही है।'' 

प्रभा बोली, “तो क्‍या हुआ! तमस्सकु बदला नही जा सके?'' 

मुरब्बी ने धीरे से कहा, ' सके तो है, पर कहे कौन? राम थारा भला करे, उसने 
न माना तो? यो बात है कि नादान की दोस्ती जी का जंजाल। सोच्चूं हू, क्‍यों झगडे 
में पड, पर वो भी तो वक्‍त-बेब्क्त हाथ बांधे हाजिर रहे। राम थारा भला करे, गाय 
कैसी असील खरीदवा दी। चाहे बच्चा दृह ले। खिलाई अच्छी होगी तो आठ-दस सेर 
दूध ले लेना।'' 

बोलते-बोलते वे जैसे कही खो गए। स्वर धीमा पडता गया। कहा, ''दिके, जब 
मै फेरी लगाऊं था तो यही एक आदमी था जिसने मदद दी थी। महीनों इसकी झोपडी 
में दुकान लगाई। राम थार भला करे, बेटी, हराम का खाने वाले, ये क्या जाने। वो 
बांत है, मिसके पैर न फटे बियाई, जो कया जाने पीर पराई।”! 

प्रभा ने पूछा, “आपको कितने रुपये चाहिए?'' 

“अभी तो सौ से काम चल सकता है। दिके बेट्टी, तेरी सास के बक्स में 
गुलुबंद पड़ा होगा '! 

प्रभा एकाएक आपादमस्तक सिहर उठी, “वो तो भाभीजी का है। उसका आप 
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क्या करग? ठहारए मे अभो आई 

मुसब्नी ने बैठते बैठत कहा हा हा बेट्टा हू तू गुलुबद ले आ राम थाग 
भला करे, किसो से कहने की जरूरत नहीं है। 

वह तब तक जा चुकी थी। लंबी सांस लेकर कई क्षण मुरब्बी अपने-आप से 
बातें करते रहे, बड़बड़ाते रहे! जब लौटकर आई तो बह एकाएक चौक पडे, “राम 
थारा भला करे, ले आई गुलुबंद?'' 

प्रभा ने शांत स्वर में कहा, “जी गुलुबंद तो नहीं, सौ रुपये हैं। मेरे पास थे। जब 
आपकी गुल्लक में हो जाएगे तो रख लूंगी।'! 

मुरब्बी हतप्रभ, अनबूझ्ञ सहस्न युगो जितमे एक पल में उसे देखते रहे। जब संज्ञा 
लोटी तो पुकारा, “'बेट्टी |” 

लेकिन प्रभा तो अब वहां थी नही। राधे था जो तेजी से आता हुआ सहसा उनसे 
टकरा गया था। एकदम बोला, '“चच्चा तुम यहां? मका जी तो ठीक है?'' 

मुरब्बी ने एकाएक अकडकर कहा, 'जी साला कहा जावे? वो तो तेरा ही पता 
नही लगे। ले संभाल, बुढापे मे इस मुनव्बर ने जान आफत मे डाल दी है। 

राधे हतप्रभ-सा बोला, 'दिके, समझा नहीं।'' 

मुरब्बी ने और भी शेर होकर कहा, “समझने की इसमें क्या है? नालिश करने 
को जा रहा था न, बही सौ रुपये दे गया है। बहुतेरा कहा कि मुझे बीच में न फांस, 
पर तेरे सामने आते ही उसकी नानी मरे। अब भाई गिन ले। किसी साले का एतबार 
नहीं। राम थारा भला करे, में चला।'! 

और यह कहकर वृद्ध मुरब्बी लकड़ी से खट-खट करते हुए वहा से चले गए। 
अक्खड राधे भौंचक कभी रुपयों को देखता कभी उनके जाने की दिशा की ओर। 
खट-खट की आबाज निरतर धीमी पड़ रही थी, लेकिन अंतर का तूफान उतना ही तीत्र 
होता आ रहा था। 
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सफर के साथी 


आजकल सफर करना भी कोन चाहता है, पर अकसर बात ऐसी बन जाती है कि 
इनसान मजबूर हो जाता है। इसलिए जब मैं स्टेशन पर पहुंचा तो अपनी मजबूरी पर 
काप-काप आया। मालूम हुआ कि कल्कि भगवान्‌ अवतार लेकर इसी ट्रेन से पधारने 
वाले हैं, क्योंकि सारा नगर उनका अभिनंदन करने के लिए बहा मौजूद था। मैने किसी 
तरह अगली पक्ति मे आकर सांस ली तो बेतहाशा मेरे मुंह से निकला, ““इत्ते आदमी।'' 

तभी मेरे पास खड़े एक सज्जन बोले, ''अभी से। अभी तो जनाबे वाला, गाडी 
आने में दो घटे की देर है।' 

] दो अटे? ॥? 

“जनाबे वाला।'' 

“आप गलती पर हैं। एक्सप्रेस पौने नौ बजे छूटती है और अब साढ़े आठ बजे 
है [ हे 

“साढ़े आठ,'' वे अचकचाए और फिर फुती से जेब से घड़ी निकालकर बोले, 
*“लाहौल बिलाकूबत। मेरी घडी में सात बजे हैं। शायद बंद है, अजीब मुसीबत है, 
जनाब ! पूरे 'तीन घंटे से स्टेशन पर भोजूद हूं।'' 

मैं हँस पडा, “'माफ करिए, आप शायद गाडी मिस कर गए हैं। इससे पहले मेल 
जा चुकी है।'' 

वे भी हँसे, “बेशक, बेशक आप ठीक फरमाते है, लेकिन आपने मेल देखा नहीं 
है। एक की जगह पर तीन मुसाफिर बैठे थे। और ऊपर से मजा यह कि उनकी गोदियो 
में भी लोग तशरीफ रखते थे।'' 

वे आगे कुछ कहते कि भीड में एक कोलाहल उमड़ पडा। अनेक कठ एक 
साथ पुकार उठे, “गाड़ी आ गई,” “गाड़ी आ गई।'' अब क्या था, एक तूफान पैदा 
हो गया। मुझे ऐसा जान पडा कि समुद्र की लहरे बडी तेजी से स्टेशन को निगलने के 
लिए उमड पड़ी है और मैं उस अपार जन-समूह के साथ उनकी लपेट में फंसकर बहा 
चला जा रहा हूं। कुछ सूझ नहीं पड रहा है। इनसानों की तसवीरे जल-जतुओं की तरह 
इधर-उधर दौड रही हैं। तभी किसी ने जोर से हाथ का बैग छीन लिया, '' अरे बाप रे।"' 
में काप उठा कि उसी वक्‍त कोई चिल्लाया, “लाला साहेब। इधर आइए, इधर।”' 

मैं चॉककर हडबडाया तो देखता क्‍या हूं, बही सज्जन पसीने से लथपथ 
खिड़की से झुककर चिल्ला रहे हैं, ''ओ लाला साहेब। आइए, आइहए।'' 
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बस, फिर क्‍या था, मै खिडकी में से भीतर खीच लिया गया। दरवाजे पर बराबर 
'फौजदारी चल रही थी। न तो उतरने वाले उत्तर सकते थे और न चढ़ने बाले चढ सकते 
थे। मैने सांस लेकर अपने चारो तरफ देखा तो पता लगा कि मेरे साथी (जिन्हें अब मे 
मौलाना कहूँगा) सामने ऊपर की बर्थ पर मेरे बिस्तर को सिर के नीचे और सूटकेस 
को पैरों के नीचे दबाए बड़े इत्मीनान से लेटे हैं। बाकी गाडी मे एक अजीब दृश्य है। 
कुल 40 सीटों के लिए 85 इसान है। उनमें भी तीन-चार फौजी हैं, जो मोरूसी हकदारों 
की तरह पैर फैलाए लेटे है! कुछ दरवाजों के साथ दीवार से मट गए हैं। कुछ ने पैरो 
के नीचे जगह डूंढ़ ली है। कुछ अभी तक खडे-खड़े चिल्ला रहे हैं और जब तक गाडी 
चलेगी, चिल्लाते रहेंगे। मैं जहां खड़ा था, बही बैठने लायक जगह थी, इसलिए चुपचाप 
यही बैठ गया। मौलाना ने मुझे देखा और कहा, “लाला साहेब। सामान कब्जे में है। 
इत्मीनान से बैठ जाइए।'! 

मैंने हेंसकर कहा, “'शुक्रिया।'' 

वे बोले, “अरे साहब, शुक्रिया की आपने खूब कही। बह देखिए तो आपके 
पीछे कौन साहब हैं, खीच लीजिए ऊपर हां, हां हां. हां... ' मैंने देखा कि तुर्की टोपी 
पहने एक नौजवान बड़ी आजिजी से कह रहे हैं, “आने दीजिए जनाब। बहुत जरूरी 
सफर है। वक्‍त तग है।'' दरवाजे पर कृपाणधारी सरदारजी मौजूद थे। बडी लापरवाही 
से बोले, ' “यहा जगह नहीं है, आगे जाइए, आगे।'! 

“अरे सरदारजी .' 

“आगे जाइए. .'! 

कि तभी मौलाना फुर्ती से ऊपर से कूद पडे और बडी बेतकल्लुफी से उन 
मौलबी साहब को खिंडकी से अंदर खींच लिया और बोले, ''अजी सरदार साहेब! 
सभी को जाना है। खडे-खडे चले जाएंगे।'' 

गाडी भी चल पड़ी। मैदान आया, हवा लगी, मुरझाए हुए दिल खिल उठे और 
मुसाफिरों ने आराम की सांस खींची। कुछ आपस्त मे बातें करने लगे, कुछ ने दीवार से 
सिर लगाकर आंखें मींचीं, कुछ अखबार या किताबे पढने मे मशगूल हो गए। फौज के 
सिपाही जेब में से बिस्कुट निकालकर चबाने लगे। मेरे पास 'विश्ववाणी' का 'चीन 
अकः? था, मैं उसी को यढ़ने लगा और सोचने लगा कि जापान का मुकाबला करने के 
लिए हमें चीन से बहुत कुछ सीखना पडेगा। न जाने कब तक इसी सोच-विचार में 
पडा रहा कि अचानक मुझे लगा, हमारे डिब्बे में बडी तेज शरीफाना बहस छिड गई 
है। मैंने पत्रिका हटकर उस ओर ध्यान दिया तो पता लगा कि मौलबी साहब बडी 
सजीदगी से हमारे मौलाना को समझा रहें थे, ““जनाब। आप भूलते हैं, 'हिंदुस्तानी' न 
कोई कौम है, न जन सकती है। इनसानी बिरादरियां कभी कौमियत पर नहीं बना 
करतीं, उनकी बुनियाद मजहब पर है। यैगबर ने पहले ही यह ताकौद कर दी थी कि 
किसी भी मुल्क के हो, मुसलमान सब एक है। उन्होंने कही नही कहा कि अरब के 
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मुसलमान और गैर-मुसलमान सब एक है। उन्होने इनसानो को हमेशा के लिए दो 
'फरीकों में तकसीम कर दिया है--+मोमिन और गैर-मोमिन।”' 

वे बोल रहे थे और मौलाना मेरे सूटकेस को पैरों में दबाए उनके मुंह की तरफ 
बड़ी लापरवाही से देख रहे थे। वे चुप हुए तो मौलाना ने बड़ी जोर से 'हूं' कहा ओर 
चुप हो गए। मौलवी साहब फिर बोले, “कौमियत को आज भी कोई नही मानता। रूस 
की शोहरत आम कितनी है। उस्सी रूस को बनाने वाले लेनिन ने मजदूरों को इकट्ठा 
करने की जो स्कीम बनाई है, वह भी कौमियत की तरदीद करती है। उसने यही कहा 
है कि दुनिया के मजदूरों, यानी रूस, हिंदुस्तान, ईरान, फ्रांस आदि सारे मुल्को के 
मजदूरों, एक हो जाओ। उसके कहने के मुताबिक, हिंदुस्तान का मजदूर और रूस का 
मजदूर आपस मे भाई है, जबकि रूस का मजदूर रूस के सरमायादार का दुश्मन है।'' 

मैं उनकी दलीले सुन रहा था कि उसी वक्‍त अचानक स्टेशन आ गया। डिब्बे 
मे फिर खलबली मच गई। मौलाना कूढकर नीचे आ गए और जो भी मुसाफिर उस 
डिब्बे मे दाखिल होना चाहता था, उसे ऊपर चढाने लगे। मौलवी साहब बोले, 
“बवल्लाह, आप क्‍या करते हैं? कहा बिठाएंगे इनको?! 

“ अरे साहब,” मौलाना ने लापरवाही से कहा. ''बेठ ही जाएंगे, आप भी तो बैठे 
है।'! 

ज्यों-त्यों कर गाडी ने सीटी दी और मौलवी साहब ने फिर फर्रटे के साथ 
अपनी दलीलें शुरू कीं। लेकिन मौलाना उनकी बातो पर कोई ध्यान नहीं दे रहे थे। जे 
अपने सामने बैठे हुए मुसाफिरों में से एक काले से नाटे मुसलमान युवक को बडे गौर 
से देख रहे थे, जो पिछले स्टेशन पर इस डिब्बे मे चढा था और स्टेशन से दूसरी तरफ, 
जिस तरफ बस्ती थी, मुंह करके दोनों हाथ फैलाए खड़ा ध्यान के साथ अल्लाह से 
दुआ मांग रहा था। वह चौडी काली किनारी का तहमत लपेटे हुए था। उसके कलफ 
किए हुए चिकन के कुरते से उसका काला बदन साफ चमक रहा था और उसके 
डरावने चेहरे से इनसानियत इस तरह झलक रही थी, जिस तरह काली रात में चांद 
झलकता है। वह इसी हालत में बड़ी देर तक दोजामू बैठा रहा | मौलाना तब तक बडे 
गौर से उसे देखते रहे। गाडी में चिल्ल-पों मच रही थी। एक मारवाड़ी लाला बडे जोर 
से एक भगी पर भडक रहे थे। इसी बीच दुआ खत्म होने पर युवक ने दोनो हाथ 
अपने मुंह पर फेरे और खड़ा हो गया। मौलाना ने जरा मुलायमियत से उस जबान से 
पूछा, “मेरे दोस्त। आप बता सकेगे, उधर क्या है?! 

नाटे युवक ने बडी बेतकल्लुफी से कहा, ''किधर?'' 

“'जिधर देखकर आप दुआ भांग रहे थे।'' 

युवक संजीदा हो उठा, “वह एक लंबी कहानी हे।'! 

“तो सुनाइए न। दिल ही बहलेगा।'! 

युवक ने कहा, "बह दिल बहलाने की कहानी नहीं है, मौलाना, बल्कि दिल 
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पाक करन वाली दास्तान हे 

मौलबी साहब की उत्सुकता जागी, ''किसी शहीद का मकबरा होगा?”' 

“जी हा, बह मकबरा ही है, लेकिन जिदा शहीद का हैं।'' 

मौलवी साहब चकराए। मारवाडी लाला चुप होकर उसे देखने लगे। फौजियो ने 
भी उधर आंखें फेरी, लेकिन मौलाना हँस पडे, “आप तो जनाब पहेलिया बुझा रहे है। 
साफ-साफ बताइए यह किसका मकबरा है?! 

अब उस नाटे जवान मे बडप्पन उभर आया। उसने कहा, “मौलाना साहब। यह 
ऐसी कहानी है जिस पर आज की दुनिया को एतबार नही आ सकता, लेकिन आप 
सुनना ही चाहते है तो मुझे कोई एतराज नहीं है। मैने यह कहानी अपने अब्बां की 
जबानी कई बार सुनी है। जिस चबूतरे को आप मकबरा समझ बैठे हैं वह असल में 
मामूली चबूतरा है, जिस पर दिन के वक्‍त गरीब कृजडे और माली साग-सब्जी बेचा 
करते हैं। अब्बा कहते थे कि उनके वक्त में इसी चबूतरे को लेकर कस्बे के हिंदू- 
मुसलमानों में सख्त तनातनी छिड गई थी। हिंदू कहते थे, यह चबूतरा हमारा है, हम 
इस पर कथा किया करेगे। मुसलमानों का तकाजा था कि हम इस पर नमाज पढ़ते है 
और जिस जगह नमाज पढ़ी जाती है उस जगह के लिए मुसलमान अपना सिर देने मे 
भी गुरेज नहीं करेगे। इसको लेकर कई बार दोनो कौमों के कई बेगुनाह इनसानों का 
खून भी बहा और मुकठमे भी हुए। कई होनदार नौजवानों ने जेलों में अपनी जिदगी 
बरबाद की, लेकिन जैसा कि इन मामलो में हमेशा होता है, इस चबूतरे का फैसला न 
हो सका। हिंदुओ के सरगना कस्बे के एक मशहूर वैद्य ला सुदरलाल थे और 
मुसलमानो के नेता महबूब कमाई थे। दोनों संप्रदायो मे जोश था, जुनून था और थी 
मजहब के लिए मर-मिटने की तमन्‍ना। सरकारी अफसर हमेशा की तरह कान में तेल 
डाकर बैठे थे, लेकिन रात को सोते समय हर शख्स यही चर्चा करता था कि कल न 
जाने क्‍या हो जाए और कितना खूम बहे। बारिश होने से पहले दम घोट देने बाली 
शर्मी कौ तरह बह हालत सबको सता रही थी कि एक रात सचमुच ही सांप्रदायिक दगे 
के बादल उमड-घुमड़कर कस्बे पर छा गए... ' 

कहते-कहते युवक की आंखे चमकने लगीं। मौलाना के साथ अनेक निगाहे 
एक बार उस पर जा अटर्की। सबके दिल में अलग-अलग कौतूहल उठा, ''आगे क्‍या 
हुआ? '!' 

युवक कहता रहा, “लेकिन उसी रात एक अनहोंनी घटना घटी। महबुब 
कसाई का इकलौता बेटा रमजान एकाएक सख्त बीमार हो गया। दो घटे के अदर ही 
उसका मुंह नीला पड़ गया और हाथ-पैर ठडे हा आए। महबूब ने कलेजा थाम लिया। 
घर में कुहटम मच गया। उसकी वालदा में बाल नोच डाले। पडोसियो के चेहरों पर 
मौत की खौफनाक तारीकी छा गई कि अचानक महबूब के एक चचा बोल उठे, 
'इसकी ढवा एक ही आदमी के पास है।' 
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“किसके पास?' एक साथ कई आवबाजे आई। 

“चचा बोले, 'कोई फायदा नहीं, क्योंकि तुम बहा तक नहीं पहुंच सकते। ला 
सुदरलाल ही इस वक्‍त रमजान को बचा सकते है। उन्हीं के पास इस मर्ज की दबा 
है।' 

“सुनकर बेहिसाब खामोशी छा गई। महबूब ने दोनों हाथों से मुंह ढाप लिया। 
तभी अदर से खडखडाहट हुई। रमजान की वालदा कह रही थीं, 'मैं जाऊगी।' फिर 
भी कोई नहीं बोला। सब बुत बने बेठे रहे। दुश्मन के आगे गिडगिडाना मौत के दर्द 
से हजार गुना गहरा दर्द है। महबूब के दिल में बार-बार उठा, 'मेरा बेटा, मेरा इकलौता 
बेटा। आह खुदाबंद करीम। परवरदिगारं। तू कया चाहता है।' 

“उसके दिल में कैसा तूफान उठ रहा था, यह वही जान सकता है जिसके 
खानदान की आखिरी लौ बुझने से पहले टिमटिमा रही हो। अंदर से फिर आबाज आई, 
'मै जा रही हू।' कि एकाएक रमजान के अब्बा उठ खडे हुए और बोले, 'चचा! चलो, 
मै लाला सुंदरलाल से बेटे की भीख मांगूंगा!' 

“चचा उठे, और भी कई आदमी साथ चले। 

“बाहर सनन्‍नाटे के साथ तारीकी गलबाही डाले सोई थी, लेकिन उसी की छाती 
पर पैर रखकर वे आगे बढ़े चले गए। तंग गलियां, गढों से भरे हुए चौक, फिर बिजली 
की रोशनी से चमकती हुई तारकोल से लिपी-पुती सडकें पार करके जब वे लोग 
सुंदरलाल की कोठी के सामने पहुंचे तो उनकी बैठक की खिडकियों से होकर 
बिजली की तेज रोशनी सडक पर बिखर रही थी। एक साथ कई आवाजें सुनाई पड़ 
रही थीं और उन सब आवबाजों से ऊपर उठकर उनके पेंचदार हुक्‍्के की गुडगुडाहट 
काफी दूर तक सन्‍्नाटे को भंग करती हुई फैल रही थी। कस्बे के हिंदू नेता तनातनी 
के किस्से को लेकर बहस कर रहे थे कि दरवाजे पर दस्तक हुई। पूछा, “कौन हे?' 

“जवाब मिला, 'महबूब।' 

“ 'महबूब?' कई आवाजें बौखलाहट में एक साथ सुनाई दीं। हुक्के की 
गुडगुडाहट एकदम तेज होकर रुक गई। दरवाजा खुला। महबूब सीधे जाकर 'लालाजी 
के पास बैठ गया और कहा, 'लाला साहब। इस बक्त मुसलमानों का नेता महबूब 
हिंदुओं के नेता से मिलने नहीं आया, बल्कि एक इनसान दूसरे इनसान से भीख मागने 
आया है।' 

“इतना कहकर उसकी आंखें भर आई, आवाज नही निकली। कमरे में सन्नाटा 
छा गया। लाला सुंदरलाल ने हुक्के का कश जोर से खींचा और महबुब के चचा की 
तरफ मुखातिब होकर पूछा, 'क्यो अब्दुल्ला, कया बात है?' 

“चचा ने कहा, “महबूब का एक ही बेटा है, वही मौत के पंने में फंसा है। 
तुम्हारे घास उसकी दवा है। तुम्हीं उसे बचा सकते हो।' 

“सन्नाटा और भी गहरा हो आया। सभी ने भेद-भरी निगाहों से एक-दूसरे को 
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दखा। लाला सुटरलाल ने फिर शक बार जोर का कश् खाचा। घुए का अबार मुह से 
उठकर चारों तरफ फैल गया। एक क्षण के बाद बोले, ' आप लोग जाए। मैं अभी आता 
। हे 

'“निगाहे फिर एक-दूसरे से मिलीं। वे लोग उठे, निहायत अदब से झुककर 
सलाम किया और चले गए। कमरे में अब सभी एक साथ बोल उठे, 'यह सब धोखा 
है। आप वहां नहीं जा सकते।' 

“लाला सुदसलाल हँसे, 'हो सकता है, पर मैं जाऊगा। मे वचन दे चुका हूं। 
अब 'जो कुछ भी हो।' ओर उन्होंने पुकारकर कहा, 'अहमद, ड्योढ़ीवान से कहो, 
लालटेन लेकर मेरे साथ चले।' 

“उसके पंद्रह मिनट बाद ही अहमद को आगे करके लाला सुंदरलाल तग 
गलियों मे बढ़े चले जा रहे थे। महबूब का घर आया, दरवाजे पर चचा थे। लेकर 
अंदर बढ़े। एक ड्योढी, दो ड्योढी, तीन ड्योढी एकाएक लाला सुंदरलाल कांप 
उठे- कहीं सचमुच धोखा तो नहीं है। पर तीसरी डयोढी पार करके जैसे ही उन्होने 
सहन में कदम रखा तो कई आबाजे एक साथ आदाब बजा लाई। उन्हें रमजान के 
पास ले जाया गया। लाला साहब बडी देर तक नब्ज थामे बेठे रहे। रोगी की परीक्षा 
की, पेट देखा, आंखें खोलीं और फिर बोले, 'महबूब ! तुम्हारा बेट बच जाएगा * ”! 

'कहते-कहते सहसा उस थुव॒क की आंखें चमककर गीली हो गई। सुनने वालों 
के दिल धडक रहे थे। युवक ने एक लंबी राहत की सांस खींचकर कहा, “आगे 
कहना फिजुल है। वह लडका बच गया। उस रात जो बादल खून बरसाने उमड़े थे, 
पानी बरसाकर चले गए। 

“दो दिन बाद लाला सुदरलाल के मकान पर यह फैसला हुआ कि यह 
चबूतरा कस्ब्रे के गरीब कूजडों और मालियो को सौप दिया जाए जो इस पर बैठकर 
सब्जी बेचा करेगे।'' 

गाड़ी तब पूरी तेजी से दौड़ रही थी। चबूतरा बहुत पीछे रह गया था, लेकिन 
सभी सुनने वालों की आंखें उस वक्त चबूतरे को अपने सामने देख रही थीं। 
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का नकल सा ने 5 


दा का 


आज होली हे? 


डॉक्टर ने उन्हें आश्वस्त करते हुए कहा, ''आप उत्तेजित न हो, नगेन बाबू। शहर में 
अब शाति है।'! 

“जशाति है?” नगेन ने भी उसी शात्त भाव से कहा, “लेकिन डॉक्टर साहब, 
क्या आप बता सकेंगे कि आज क्‍या है?'' 

“ आज? '' डाक्टर जैसे सोच मे पड गए। 

"हां , आज वे लोग आने वाले है।'' 

“नगेन बाबू। आप तनिक सो लीजिए। उनक आने पर मैं आपको खबर दे 
दूगा।' 

“ धन्यवाद) लेकिन आपने बताया नहीं कि भाज क्‍या है?'' 

“आज हां याद आया, आज होली है।'' 

" और आज भाभी आएगी।'” कहकर नगेन हँस पडा खूब जोर से। 

“नगेन बावू। नगेन बाबू। क्या कहते है आप?! 

“कुछ नहीं, डॉक्टर साब। सोचता हू पारसाल जब मै होली पर घर गया था तो 
भाभी ने मुझे खूब उपदेश दिया था। मेरी भाभी बहुत पढी-लिखी हैं। शास्त्र की बातें 
जानती हैं। धर्मशास्त्र की नहीं, मानसशास्त्र को. |! 

एक क्षण वह रुका। डॉक्टर की ओर अर्थ- भरी दृष्टि से देखा, फिर बोला, 
“डॉक्टर साब, आज भी सब लोग होली खेल रहे है पर एक अंतर के साथ। क्राति 
का रंग लाल है और रक्त का रग भी लाल है। इसलिए क्रातिधर्मा हिंदू-मुसलमान 
एक-दूसरे के रकत से होली खेलते है।'' 

और नगेन फिर हँस पड़ा। डॉक्टर ने धीरे से उसकी छाती को दबाकर कहा, 
“/ आप फिर उत्तेजित होने लगे, नगेन बाबू। थोडा सो लीजिए न।'' 

नगेन ने डॉक्टर को ओर देखकर कहा, '' अच्छा डॉक्टर साब। लेकिन आप 
यही बेठे रहिए।'! 

"में यही बेठा हू।'! 

और धीरे-धीरे नगेन ने आखे मींच ली, पर नींद नहीं आई। आई पारसाल की 
धुंधली-सी याद मन के पटल पर बैसी ही धुधली छाया फेलती हुई चली गई . 

- भाभी के तनिक पास आकर विद्या ने कहा, “जानती हो, भाभी, भइया क्यो 
आए हे?'' 
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भाभां बाली, अपन श्र आन के लिए भी काई कारण होता है, पगली। 

विद्या अप्रतिभ नहीं हुई। हँसकर बोली, “तो भी एक विशेष कारण है, भाभी,'' 
ओर फिर नगेन को ओर मुडकर मुसकरग पडी, “क्यो भद्या? ठीक कहती हूँ न?'' 

नगद्र ने इतना ही कहा, ''खाक ठीक कहती हो।'! 

“यही सही, भ्या, भाभी के साथ होली खेलकर तुम 'खाक' ही पाने की 
आशा लेकर आए हो ना! 

ओर खूब जोर से हँसती खिलखिलाती विद्या वहा से भाग गई। 

भाभी भी हंस पड़ी थी! झरने की कलकल ध्वनि-सी बह शात हँसी 

छाया गायब हो गई थी। नगेन चौक पड़ा, “डॉक्टर साब, आप जानते हैं किस 
शास्त्र ने हमें भाभी के साथ होली खेलने का अधिकार दिया है। नहीं, आप नहीं बता 
सकते क्योंकि बहुत-सी बातों का विधान धर्मशास्त्रो मे नहों मिलता। परंपरा ही उनके 
लिए एक मात्र बिधि-विधान और नियम-शास्त्र हैं। यही बात भाभी-देवर के होली 
खेलने के सबंध में हैं। न जाने कब किस देवर ने पहले-पहल किस भाभी के साथ 
होली खेली होगी। यह एक शोध-प्रबंध का विषय हो सकता है '' 

डाक्टर मे कहा, “आप . '' 

“अच्छा, डॉक्टर साहब, आपकी भाभी हैं?”' 

“आप सो जाइए नगेम्द्र बाबू।'! 

डॉक्टर उसके माथे पर हाथ रख लते हैं। बह फिर आख मीच लेता है। नीद नहीं 
आती। विद्या आती है, “नगेन भड़या, भाभी इन सब बातों को पसद नहीं करतीं।'' 

“क्यों री? 

“वे कहती हैं, जो संस्कारों के गुलाम है, जो ऊच-नीच और छूत-छात को 
मानते हैं, 'उन्हे आमोद-प्रमोद का अधिकार नही होता।'' 

“भाभी कहती है यह?! 

“हा भट्या। तुमने देखा नही, वे कितनी सादी रहती है। देवी हैं वे, भहया। एक 
दिन मुक्लसे दाल में नमक ज्यादा पड गया था। पर उसी शात भाव से खाती रही। मैने 
कहा, 'भाभी। नमक ज्यादा है।' तो बोलीं, 'पड़ जाता है, विद्या। अगर ज्यादा न पडे 
तो ठीक का पता कैसे लगे।' और तुम्हें पता है कि उनके घर में तो खाना पकाने का 
काम भी हरिजन स्त्री करती है .।'' 

नगेन ने फिर आंखें खोल दीं। डाक्टर वहीं उसी तरह बेठे थे। उसने कहा 
“ अभी-अभी मुझे एक बात सूझी है, डॉक्टर साहब। अगर हिदू-मुसलमान न लडे तो 
शाति के महत्त्व को हम कैसे पहचानेगे। शांति ध्येय है तभी तो संघर्ष अनिवार्य है।'' 

इस बार डॉक्टर ने जवाब नहीं दिया। दो क्षण बाद नगेन को सचमुच लगा कि 
उसे कुछ सो लेना चाहिए। सध्या को भाभी जरूर आएंगी! मुझे उत्तजत देखकर चे 
दुखी होंगी। उसने मिर की पट्टी पर हाथ फेरा। छाती पर रखे हुए दाहिने हाथ को 
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सहलाया और आंखे मीच ली। उसे लगा जैसे दर्द कम हो रहा है। पास के कमरे का 
जो घायल व्यकित है, वह भी 'हां! 'हू' नहीं करता। दूर नगर तक सन्नाटा ही सन्नाटा 
हे 

पर नींद है कि आती ही नहीं! भाभी पूछती हैं, “'नगेन भट्या। आप होली क्यो 
मनाते हैं?! 

नगेन झिझका, फिर बोला, “अनेक बातें है, भाभी।'! 

“बताओं न फिर।'! 

तब नगेन ने भाभी को अनेक कहानिया सुनाई- प्रह्माद की, कृष्ण और शजा 
पृथु के राज में बसने वाली ढूंढा राक्षती की। फिर बोला-- भाभी! अपने ही देश मे 
क्यों, फ्रांस, इंग्लैंड, जापान, रूस सभी जगह तो होली खेली जाती है। बरमा में रग नही 
डालते, विशुद्ध जल से खेलते है वे। कैसा उल्लास, कैसा आनंद, कैसी शालीनता 
स्त्रिया भी समान रूप से "' 

“सच? बाप रे बाप। कितना बिंपुल है ज्ञान तुम्हारा?'' 

बह बोलता रहा, “ भाभी। यह तो प्रकृति का त्यौहार है। बसत ऋतु को फसले 
पक्रकर तैयार होती हैं। प्रकृति हँसती है! विज्ञान हँसता है। उन्हे देखकर हम भी हँसते 
है। हँसना जीवन है न? दुनिया के झंझटों में पड़कर रात-दिन हम रोते रहते हैं। एक 
दिन खूब जी-भर हँस ले, ऐसा सोचकर हमारे दूरदर्शी पुरखो ने होली का त्यौहार 
चलाया होगा। कितनी अनोखी सूझ्ष थी उनकी, भाभी।”' 

“हा, भट्या! बडी अनोखी सूझ थी उनकी। साल-भर रोकर एक दिन हँस लो 
या एक दिन हँसकर साल-भर रो लो। कितना महगा सौदा है यह !'' 

+ भाभी .'! 

“नगेन भइया, हँसना और रोना कभी एक साथ नहीं हो सकते। और भइया, एक 
बात और भी है--जब एक रोता है तभी दूसरे को हँसी आती है।'' 

“नहीं, भाभी। आज तो सभी हँसते हैं. 

और नगेन फिर चौंक पडा, “सभी हँसते है? क्यो, डॉक्टर साब, आप शहर गए 
थे? आपने देखा। सब हँस रहे थे। नहीं, नही, भाभी ठीक कहती हैं, सब नहीं हँस 
सकते। हां, आज सब रो जरूर रहे होंगे। पर बह भी मिलकर नहीं, अलग-अलग। 
कमबख्त एक साथ रो भी नहीं सकते ”' 

“आप फिर क्‍्या- क्या कहने लगे, नगेन बाबू। नींद नहीं आती?! 

“हा, डॉक्टर साब आज नींद नहीं आ रही है। भाभी आ रही हैं न! मैंने उनसे 
कहा था, होली प्रकृति का पर्व है, पर कया आपने आज की प्रकृति को देखा है? 
मुरझाई हुई फसले, दूर पृथ्वी के उस छोर तक फैला हुआ पीलापन और उसके बीच 
में जीर्ण-शीर्ण कंकालों की चलती-फिरती भयातुर छायाएं.. '' 

“नगेन बाबू। आप इन सब वातों की चिता क्यो करते है?'! 
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नगन बोला आप मरा ।चता क्‍या करते €₹ डाक्टर? दूसरे के कष्ट देखकर 
जनरटस्ती मन म दर्द ेंदा करना एक राग है क्‍या सभो डॉक्टर इस रोग के सेगी 
होते है? 

“हां भइया।'! धीमी व्यथित वाणी मे बोले डॉक्टर और छत की कडियो को 
देखने लगे। 

“ आप बुरा मान गए, डॉक्टर साब। आज होली है। सभी कहते हैं, कहे-सुने 
का बुरा न मानो, होली है।'' 

डॉक्टर हँस पडे। नगेन चुप होकर फिर सोने की चेष्टा करने लगा। पर होली 
की आद उसे न भूली। बह फिर भाभी के पास जा पहुंचा, “तुमने मेरी बात नही भानी, 
भाभी।' 

“कब भइया? होली खेलने को कहते हो न! मना नहीं करती। बैठी हू, खूब 
खेलो।'' 

“सच, भाभी? ' 

और वह दौडकर रग ले आया- लाल, पीला, नीला, हरा। भाभी बही उसी तरह 
बैठी रहीं। 

नगेन ने पिचकारी भरकर कहा, “भाभी, हो जाओ तैयार।'! 

उसी तरह, उसी जगह से भाभी ने कहा, “बैठी हू, नगेन।'' 

नगेन आगे बढ़ा, पर भाभी की ओर देखकर ठिठक गया, “भाभी, मैं नहीं 
खेलूंगा।'' 

“क्यों रे?! 

“विद्या कहती थी, तुम यह सब पसंद नहीं करतीं।'' 

“मै 'पसद न करू, पर तुम तो पसद करते हो। तुम्हारी पसंद मुझे मान्य क्यो न 
होगी।'' 

“नहों भाभी। जिस बात को सब पसंद नहीं करते, उसमे जीवन नही होता।'' 

“क्या कहने लगे तुम, नगेन? दुनिया में तो रात-दिन ऐसा ही होता है। एक की 
पसंद जबरदस्ती दूसरे के सिर पर लाद दी जाती है। कोई भी प्रश्न नहीं उठाता।"! 

“नहीं भाभी, नहीं। मैं अपनी पसंद तुम पर नहीं लादूंगा। जानता हू, मेरा मन 
रखने को तुम यह सब कह रही हो, पर भाभी, हम संस्कारों के गुलाम है। हमे क्या 
रंग-रलियां मनाना सुहाता है।'' 

भाभी सहसा एक साथ हर्ष और विबाद मे भर आई। बह अपने स्थान से उठीं 
और नगेन के सामने आकर बोली, ““पगली विद्या के कहने में आकर पागल न हो 
जाओ। डालो रग, मै तनिक भी बुरा न मानूंगी, भइया। 

और कहते-कहते भाभी अदभुत रूप से मुसकरा उठीं। नेत्रो में वात्सल्य की 
भावना सजग हो आई! 
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नगेन ने उन नेत्रों में ज्ञुका, चुपचाप रगवाली बाल्टी उठाई और भाभी के चरणा 
पर उंडेल दी। फिर शीघ्रता से उन्हे छुकर बोला, “यही है भाभी, मेरा हर्ष, मेग 
आमोद-प्रमोद यही है।'' 

और अस्पताल के एक कमरे में लेटे हुए नगेन के अतर से एक सिसकरी फूट 
पडी। 

“ अरे, आप रोते है, नगोन बाबू।'' डॉक्टर हडबडाकर उसके ऊपर झुक आए 
“ श्राप खतरे से बाहर हैं। आपके भाइया-भाभी आने ही वाले हैं . ।”' 

“डॉक्टर साब, यह सलाटा अच्छा नहीं लगता। क्यो डॉक्टर साब, ये हिंदू- 
मुसलमान कया आदमी नही है 

“में नहीं जानता, नगेन बाबू, वे क्या है? में तो यही जानता हू कि आपको अब 
सो जाना चाहिए। लीजिए, यह दबा पी लीजिए।'' 

डॉक्टर ने एक गिलासी में भरकर दवा दी ओर नगेन उसे चुपचाप पीकर लेट 
गया। बोला, “बाई ओर करवट ले सकता हू न?'"! 

डॉक्टर में बिना कुछ कहे उसे बाई करवट लिटा दिया और कुरसी सरकाकर 
उसके सिरहाने आ बैठे। 

नगेन सो गया। डॉक्टर उठकर कमरे में बीचोबीच टहलने लगें। सिविल सर्जन 
ने कहा था-- आज नीद आ गई तो भय नही है। 

और नीद आ गई थी। लेकिन आधा घंटे बाद ही पास के कमरे मे कोई बडे 
जोर से रो पडा। उद्विन होकर डॉक्टर ने देखा-यूत व्यक्ति की लाश पर झुका हुआ 
एक आदमी फूट-फूट कर रो रहा है। और कपाउडर यंत्रवत्‌ कह रहा है, '“चुप रहिए 
आप। अस्पताल में रोया नही करते।'' 

रोने की आवाज से नगेन भी चौक उठा, “क्या है, डॉक्टर?! 

“कुछ नहीं, नगेन बाबू। सब ठीक है।'' 

“सब ठीक है। मैं आपको बताऊं मुझे किसने मारा था?'! 

“मुझे मालूम है, पर आपको नींद आई, नगेन बाबू?'” 

“खूब आई, डॉक्टर। अच्छा कौन था वह?!” 

“+हमीद। आपके सहपाठी का भाई।'' 

“वही डॉक्टर। मुझे पहचानते ही वह बोला, मारो काफिर को। में नहीं जानता, 
में किधर भागा? कहा गिरा? कब यहां लाया गया? कैसी बात है? हजारों बर्षों से साथ 
रहते-रहते हम एक-दूसरे के लिए अजनबी बन गए है। या मानो जितना जानते जाते है, 
उतनी ही खून की प्यास बढती जाती है।'' 

डॉक्टर बोला, “बोलने से आपका सिर नहीं दुखता? आप जरा और सो ले।'' 

नगेन ने कहा, “हिंदुस्तान में रहने वालो के सिर नहीं होता, डॉक्टर, आप इतना 
भी नहीं जानते? देखो न, भाभी को हम मा के समकक्ष भी मानते हैं और आधी पत्नी 
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के रूप में भी। हमारे अतर में जो शाश्वत हिंसक पशु छिपा बेठा हे, उसे नष्ट करने 
डी जरा भी चिंता नहीं करते, न चिता करते हैं आर्थिक-सामाजिक विषमता को दूर 
करने की। बस, कभी हिंदू-मुसलमान-सिख कभी ब्राह्मण-अछूत न जाने कितने और 
कैसे-कैस मुखोट लगाकर उस हिंसक पशु को पुचकारते रहते है.” 

बह जैसे थक गया हो, एक क्षण रुका, पर डॉक्टर पूरे समय स्तब्ध उसे देखता 
ही रहा। वही फिर बोला, “अच्छा डॉक्टर, वे लोग कब आ रहे है?'' 

४ अभी देर है।'! 

“देर है।'' इतना कहकर नगेन ने फिर नेत्र बद कर लिए। दूर तक सन्‍नाथ ही 
सन्नाटा था। कभी-कभी भ जाने कहां से कोयल कूकने लगती थी। कभी-कभी कोई 
मरीज 'हाय-हाय' कर उठता था। डॉक्टर चुपचाप टहलते रहे। दवा का वक्‍त आने 
पर भी उन्होंने नगेन को नहीं जगाया। 

रोज की तरह प्रकाश की किरणें एक-एक करके जाने लगीं। संध्या का अधा 
प्रकाश उनके स्थान पर दखल जमाने आ पहुचा। खिडकी से झांककर डॉक्टर ने देखा, 
नगर की ओर जाने बाली सडक बिलकुल सूनी है। बारी-बारी पुलिस के दो सिपाही पैर 
मिलाए उस ओर आते है और चले जाते हैं! बूट की आवाज सूने में गूजती रहती है। 
सगीन उनके कंधों पर है। एक-दूसरे की ओर देखकर वे मुसकरा उठते हें मानो उन्हे 
भय नहीं है। वे स्वय भय है। 

तभी सुना, कोई उन्हें पुकार रहा है, डॉक्टर साहब, डॉक्टर साहब।'' 

“कौन है?'' उन्होंने मुडकर पुछा। 

“कया नगेन्‍्द्र राय यहीं है?'! 

“हो सकते हैं, पर तुम कौन हो?'' 

“मेरा नाम बहीद है। नगेन बाबू की भाभीजी आई हैं।'' 

डॉक्टर ने उसे ध्यान से देखा और बोले, “उन्हें यही बुला लो।'' 

बह नगेन को भाभी थीं--नितांत निश्चित, वातावरण के प्रभाव से एकदम 
अछूती और ममता की मानो साकार प्रतिमा। 

डॉक्टर ने पूछा, “आप नगेन बाबु की भाभी है?'' 

“जी हा। क्‍या उनकी हालत चिताजनक है?'' 

“थी, पर अब नही है।'' 

“मै उनके पास जा सकती हूं?!! 

“जा सकती है, पर जरा ठहरकर। बे सो रहे हैं .आप अकेली है?'' 

“जी हां, उनके भइया बबई गए हुए हैं।'' 

“आप डरीं नहीं? '' 

“डर ही तो मुझे यहां खींच लाया है, डॉक्टर साहब। इस बडे ठर के सामने 
मार्ग के सब डर में भूल गई।”' 

“लेकिन यह वहीद कौन है?'' 
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/ आज इसने मेरी रक्षा की, डॉक्टर साहब ।'' 

“क्या कहती है आप? आप पर हाथ उठाया इन लोगो ने?”' 

“जी हा, पर वे लोग मेरा खुन नही चाहते थे।' 
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“आप नहीं जानते डॉक्टर, मैं कितनी सुदर हूं। फिर काफिर। क्‍या यह कम 
दोष है मरा?! 

डॉक्टर हतप्रभ उनकी ओर देखता रहा- क्या ऐसी औरते भी इस देश मे है? 
कैसे निर्भय-निडर सब सुना रही है. 

तभी नगेन जागकर बोला, "डॉक्टर साब, वे लोग आ गए?! 

डॉक्टर ने उसके पास आकर कहा, '“अब जी कैसा है?'' 

“डॉक्टर साब, मैने एक विचित्र सपना देखा है, सुनोंगे. ? मैंने देखा- भाभी 
पर कई व्यक्तियों ने एक साथ हमला कर दिया। पर वे डरी नहीं। खड़ी रहीं-- अचल 
पर्वत की तरह। तभी न जाने कहां से आकर आकाश के एक देवता ने उनकी रक्षा की 
लेकिन. .' 

“लेकिन कया, नगेन? '' 

“डॉक्टर, वह देवता मुसलमान था। कया यह भा संभव है?! 

“संभव नहीं, नगेन, यह सच है।'' 

“सच है? तब. तब भाभी कहां हैं?”! 

उसी क्षण नगेन ने देखा कि भाभी सचमुच उसके सामने खड़ी है। वह 
'फुसफसाया, “' भाभी.. '' 

भाभी चुपचाप उसके पास आकर बैठ गई और उसका हाथ अपने हाथ मे 
लेकर उसे सहलाती रहीं या शायद उमड़ते आंखुओं से लड॒ती रही। कुछ थमकर बोलीं 
स्नेह पगे स्वर में, “जी कैसा है, मगेन?!! 

“अच्छा है, भाभी।'! 

“तुम्हें चोट अधिक लगी थी क्‍या, भइया?”! 

“वह बात बीत गई, लेकिन तुम्हें भी क्‍या उन्होंने मारा था?”' 

भाभी हँसी बिद्रप से, ''मुझे कौन मार सकता है, अबला हू में।' 

नगेन भी हँसा, “तब सबल ही मरने के लिए हैं, भाभी?” 

“शायद।'' 

“लेकिन यह कौन है?" उसने बहीद को देख लिया था। 

“यह बहींद है। यही मुझे यहां ले आया है।'' 

“तब तब मेश सपना सच्चा था। उन्होंने तुम पर आक्रमण किया, भाभी। मे 
सब देख रहा था। इसी ने तुम्हें बचाया है न?'' 

और बह बहीद से बोला, '“बहीद |”! 

“जी।'" बहीद ने चौंककर कहा। वह अपने किसी खयाल में मस्त वहीं बैठा 
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था। डॉक्टर मेज पर झुके हुए चार्ट लिख रहे थे। उन्हे पूर्ण विश्वास था कि सकट टल 
चुका है! 

नगेन ने कहा, “वहीद भाई, तुम मुसलमान हो?” 

“हा, इसके साथ में और भी कुछ हूं।'' 

“बह क्या?!! 

“मलेच्छ और अगर मैं कहूं कि मे सिर्फ मलेच्छ हूं तो ज्यादा ठीक होगा।'' 

“शायद उसी तरह जैसे हम काफिर है।'' 

“बिलकुल ऐसे ही, भाई |”' 

“लेकिन तुमने इस काफिर की रक्षा कैसे की?'' 

बहीद गभीर हो आया, ''मै भी यह सोचता हूं, लेकिन जब ये घिर गई तब मैने 
देखा-- मां बिलकुल भी नहीं डरी हैं। इनकी उस बखोफी की वजह से ही मैं यह कसूर 
कर बेठा।'' 

नगेन बोला अचस्ज से, 'कसूर कहते हो तुम इसे?'' 

“हां भ्या, दीन के बदो के लिए यह कसूर है। मुसलमान होकर मैने काफिर 
का साथ दिया, यह गुनाह नहीं है क्या?! 

“गुनाह “ नगेन और भी विस्मय से भर आया। 

भाभी ने कहा, “नगेन, एक के लिए जो पुण्य है, दूसरे के लिए वही पाप हो 
+कंता है, इसमें त्रिस्मथ की बात क्या है। विषमता इस दुनियां की विशेषता है! 

“लेकिन भाभी, '' नगेन बोला, “जो पाप है, जो बुरा है बह क्‍या सब के लिए 
एक नहीं है?'' 

“नहीं, वह एक नहीं है।'' भाभी ने दृढ़ता से कहा, “ और तुम जानते हो, ऐसा 
क्यों है? युग-युग के संचित संस्कारों ने हमारी चेतना को लील लिया है।'' 

डॉक्टर चुपचाप भाभी की ओर देख रहे थे। अब बोले, '“नगेन बाबू, ये ठीक 
कहती हैं। मैं डॉक्टर हूँ, लेकिन अपने अंतर मे मुसलमान की अपेक्षा हिंदू के लिए 
अधिक अधीर हो उठता हूं। जानता हूं, यह पाप है, फिर भी घुण्य मानकर इसे करता 

नगेन ने कहा, “डॉक्टर साब, में कुछ नहीं समझ पा रहा। मुझे करवट लिवा 
दीजिए और आप जा सकते हैं। अब मुझे भय नहीं है।'' 

फिर बहीद कौ ओर मुडकर बह बोला, ““वहीद, तुमने जो कुछ किया उसके 
लिए हम लोग आजन्म तुम्हारी आभारी रहेगे। अपनी फैलाई हुई इस विषमता की यदि 
एक भी कडी हम-तुम तोड सकें तो मनुष्य का कल्याण ही होगा।'! 

और उसने वहीद का हाथ अपने ओठो पर रखकर चूम लिया। 

न जाने क्‍यों घहीद सिहर उठा। उद्विग्न होकर उसने कहा, “मै अब भी नहीं 
जानता मैंने क्‍या किया। मेरे खुदा. .।'' 

वह आगे न बोल सका। उसकी आंखें भीग आई थी। 
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ये बंधन 


साड़ी का पैकेट लेकर अनीला जैसे ही जाने के लिए उठी, देखा-- सामने की बेंच पर 
एक मुस्लिम युवती बैटी ह। नकाब के भीतर से झाकती उसकी लबी-लंबी आए 
कौतुहल से यूर्ण हैं और लाल-लाल ओठो पर मीठी मुसकराहट झलक रही है। उसने 
सोचा- मैने इस सुंदर मुख को कही देखा है, पर कहां 

छोटा भाई प्रदीप साथ आया था। बोला, ' “चलो न, जीजी। उधर कया देख रही 
हो? कुछ है क्या?! 

“है तो।' कहकर अनीला उधर ही बढी। तब प्रदीप ने देखा-सामने जो 
मुस्लिम युवती बैठी है वह शीघ्रता से उठी और अनीला के पास आकर इस प्रकार 
खडी हो गई मानो उसमे समा जाना चाहती हाँ। अनीला ने उसका हाथ अपने हाथ मे 
ले लिया और दबाकर बोली, ''सोच रही थी. इस सुंदर मुख को कही देखा है। तू तो 
सुरैया, इतना बदल गई है।”' 

“सच! '! 

“हा। क्या खाती है?'' 

सुरैया मद-मंद हँसती हुई बोली, “'मैं कया खाती? मुझे तो तुस जरा भी नहीं 
भूलीं। अपनी बात कहो जो पुरानी सहेलियो को भी नही पहचानती।'' 

“सच सुरैया, नहीं पहचाना। तू अब बह कहां है? तेरी आखो में न जाने कया 
भरा है?!! 

सुरैया ने हाथ दबाकर कहा, सच?! 

“जान पडता है, शादी हो गई है।”' 

सुरैया ने गरदन हिला दी। 

“तभी तो। और कहती है, मै क्या खाऊंगी?'! 

सुरैया हँस पडी। उनके चारो तरफ भीड थी, युवक और युवतियां, स्त्री और 
पुरुष, वृद्ध और बालक, नाना जाति के | कुछ उन्हे देखते और आगे बढ जाते, वे व्यस्त 
थे! कुछ दृष्टि गड़ाकर देखने लगते। प्रदीप सोचने लगा, यह कौन है। 

सुरैया ने पूछा, “तुम अभी तक पढ रही हो?'' 

+हां।'' 

“क्रौन-सी क्लास मे?! 

|] “एमए । १3 
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+ ओह, एम.ए । कया करोगी इतना पढ़कर?! 

“पढ़कर कुछ करना होता है?'' 

“ और क्या नही?! 

“पता नही, सुरैया। पर हां, तू क्या अकेली है?'' 

“नहीं, वे है।'! 

“दुल्हा भाई।'' 

“हां, हां। 

“अरी बता तो कौन-से हैं?'' 

“वे, उधर-- नीली धारी की कमीज और सफेद पैंट पहने हैं।'' 

“ओ।!' अनीला ने उधर देखा और मुसकराई, बोली, “जोडी खूब मिली है। 
बधाई। कैसे है?'' 

“सब यही पूछ लोगी? तुम्हारे साथ कौन है?! 

“छोटा भाई है। हां, सुरैया, मेरे साथ चलो।'' 

“अभी।' 

“कुछ हर्ज है?'' 

“नहीं तो, पर बुलाओगी तो फिर किसी दिन आऊंगी। अब तो '' 

“अब तो क्या?'' 

सुरैया का स्वर सहसा धीमा पड गया। बोली, “सदा वे ही अल्हड़ दिन नही 
रहते। अब तो चारों तरफ देखना होता है। इतनी देर हो गई, न जाने क्या कहते होंगे। 
जाऊ? 

अनीला को हँसी आ गई, “बड़ी डरपोक है तू, सुरैया। इतनी जल्दी।'! 

“ज्लुलाना तब बताऊगी।'! 

“घर तो बताती जा?! 

“कूचा रहमान, नबर 77।'' 

$४ नाम? ५२ 

सुरैया पास जाकर कान में फुसफुसाई, “मिस्टर अरशाद नासरी।'' 

सुरैया चली गई। अनीला मुडी। उसके मस्तिष्क में तब अनेक चित्र उठे और 
गिरे। लखनऊ में उन दोनों ने एक साथ मैट्रिक पास किया था। सुरैया वकील की 
लडकी थी--बहुत चंचल और दबंग। बेसे पढ़ने में अच्छी थी, परतु हिसाब मे बहुत 
कमजोर थी। अनीला सदा अव्वल आती थी। इसीलिए सुरैया को बार-बार अनीला की 
शरण लेनी पडती थी। यच्पि समय के अभाव में यह जान-पहचान बहुत गहरी तो नहीं 
हो सकती थी, परंतु उसमें प्याः का अभाव भी नहीं था। आज अकस्मातू इस प्रकार 
मिल जाने पर वही प्यार गहरे मिठास से भर उठा। सामीप्य मे अलगाव, और दूरी मे 
अपनापन होता है न! इसीलिए अगले दिन जब अनीला ने अपनी महागजिन को तांगे के 
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साथ भेजा तो सुरैया मना नहीं कर सकी। सच तो यह है कि वह बुलाबे की राह देख 
रही थी। इसके लिए उसे अपने मालिक से भी रूठना पडा था। 

“कौन थी वह?”' अरशाद ने घर लौटकर पूछा, “बडी घुट-घुटकर बात हो रही 
थी।;' 

सुरैया मुसकराई, “पुरानी सहेली है। लखनऊ में साथ पढ़ती थी।”' 

“किसकी लडकी है?!' 

“बाबू रामकिशोर की, वही जो भशहूर वकील हैं। कांग्रेस में काम करते हैं। 
आजकल एमए में पढ रही है।'' 

है । सच ] गे 

“जी हां। जेल हो आई है।' सौया बोली, ''हमारी तरह थोड़े ही है जो हमेशा 
किले में बंद रहती है।'! 

मुसकशकर अरशाद ने कहा, “आजादी बडी खतरनाक होती है, बेगम।'' 

“क्या मतलब?! 

“मतलब भी बताना पड़ेगा।'' अरशाद ने उसी तरह कहा, “जो लडकिया इस 
तरह आजाद घूमती है, उनका दिल वश मे नहीं रहता।'' 

सुरैया ने शरारत से अरशाद की ओर देखकर, कहा, “मर्दों को हर तरफ दिल 
का सौदा नजर आता है। मगर उसके लिए भी कया परदे और बेपरदे का फर्क है? वह 
तो परदे के अंदर भी उतना ही मचलता है, मितना बाहर, बल्कि परदे मे उसे ज्यादा 
आजादी रहती है।'' 

चोट खाकर अरशाद तिलमिला उठा। झेंप उतारने के लिए उसने कहा, “'तुम्हें 
तो बहुत बातें करनी आ गई हैं, बेगम। आखिर तुम्हारे वालिद भी तो बकील थे।”' 

“जी हा, थे।'! 

“ और सुना, तुम्हें एक हिंदू मास्टर पढाने आते थे।'! 

सुरैया हँस पड़ी, “हां, आते थे, बेचारे। बीच में फरदा होता था) उसी के पार 
बैठकर बह सवाल समझाते थे और मै सलेट पर हल करके बाहर रख देती थी।'' 

अरशाद हँसा, बोला, “परदे में कोई सूराख नहीं था?'' 

| । था [ हे 

“उसमें से झांकती थीं?'' 

“हा।'! 

“ अच्छे 'लगते थे? '' 

“हटो भी।'” सुरैया ने विदूप से कहा, “क्या बातें सूझती हैं तुम्हें। जो बात 
छिपाई जाती है उसको देखने के लिए सभी का मन करता है। मुझे तो बे बातें सोचकर 
अब भी बडी हँसी आती है। कैसे-कैसे कानून बनाए हैं आप लोगों ने, बाप रे! कभी- 
कभी तो ऐसा मन करता है इस बुर्के को फाडकर फेंक दूं।' 
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फरीजा ५! | 
आप कह दो बस 
मैं कह दू तुम क्‍या बुजदिल हो? 

सुरैया ने अरशाद की आखों मे अपनी आखे डाल दी और धीरे से कहा 
“बुजदिल तो नहीं हू पर मेरी ताकत तो आप ही है, मेरे मालिक।'' 

अरशाद को यह अदा बडी प्यारी लगी। उसने सुरैया को छाती से लगाकर चूम 
लिया। फिर कहा, “एक दिन सब रुकावटे दूर होंगी पर तब जब मेरी ताकत तुम 
बनोगी।'! 

सुरैया ने कहा, “वह तो मैं अब भी हूं।' 

“कहने-भर को, बरना 

सुरैया चोट खाकर तड़प उठी। परतु दुसरे ही क्षण उसने संभलकर कहा, ''हा, 
अनीला मुझे बुला रही थी। चली जाऊ?' 

“मैं क्या जानू?! 

“ और कौन जाने?'' 

“सुरैया, बात यह है .' और आगे अपने भाव व्यक्त करने के लिए शब्द 
ढूँढने में असमर्थ अरशाद ने सुरैया को देखा। आंखें मिलीं। सुरैया का मन और भी पस्त 
हो गया, बोली, “आप नहीं चाहते तो नहीं जाऊंगी।! 

*सुरैया, बात यह है. '! 

“जात मैं जानती हू। मुसलमान औरत घर की चारदीवारी से बाहर जाने के लिए 
नही होती, यही न?'” कहकर वह धम-धम करती हुई चौक में चली गई। तभी भिश्ती 
में पुकारा, “पानी ला रहा हूं, जी, परदा कर लेना।! 

सुरैया फिर कमरे मे लौट गई। अरशाद ने चुपचाप जाकर किवाड़ खोले। भिश्ती 
ने सलाम झुकाकर पानी भरा और चला गया। सुरैया बाहर जाकर घर का काम देखने 
लगी। आजकल नौकर के अभाव मे नवाबों के लिए भी शान रखना मुश्किल हो रहा 
है। उनकी तो बात ही क्‍या थी। किसी तरह काम चल रहा था। रोटी पकाना, बर्तन 
मलना, झाड़ना-बुहारना, सभी कुछ सुरैया अपने-आप करती थी। अब भी चुपचाप 
बावर्चीखाने में पहुची और शाम के खाने की तैयारी करने लगी, पर मन उसका भारी 
था। आंखें आंसुओं से पूर्ण थीं। कोहनी से उन्हें पोंछठकर उसने सालन उठाया। तभी 
अरशाद ने पास आकर कहा, “'बेगम।'! 
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+सुरैया, रूठ गई?! 
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“सुरैया, मेरा यह मतलब नहीं था। चली जाना अच्छा।'' 
“मै नहीं जाऊगी।'! 
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“्मुरैया: 

“मैं नहीं जाऊंगी, मेने कह दिया।'' 

पर यहीं सुरैया जब अनीला की महाराजिन ने आकर कहा, 'आपको अनीला 
बीबी ने बुलाया है,' तो खुशी से नाच उठी। बोली, “मैं तो राह देख रही थी। बैठो, अभी 
चलती हूं।'' 

अनीला दरवाजे पर खडी हुई थी। सुरैया को देखकर हँसती-हँसती आगे बढी, 
“तुम आ गई, सुरैया!' उसने ऊहा, ''मै तो समझी थी तुम्हारे बे” नही आने देंगे।'' 

सुरैया ने सबसे पहले नकाब उठाकर देखा- अनीला अकेली हे! तो बुरका 
उतारकर एक कुरसी पर फेंक दिया, हँंसकर बोली, '“उफ। अब जान-में-जान आई है। 
या खुदा, कितनी गरमी है!'' 

अनीला ने पंखे को उसकी ओर घुमा दिया, कहा, “बडी गरमी लगती है।'! 

''गरमी क्‍या है जैसे फिर नहीं पड़ेगी।'' 

अनीला बोली, “यह तो हमेशा ही पडेगी पर हम हमेशा नहीं रहेंगे। शरबत 
पियोगी?'' 

“जो पिला दो।'' 

अनीला ने पुकारकर कहा, '“महाराजिन, शरबत ले आना जरा।'' 

सुरैया को हवा लगी तो उठकर कमरे को देखने लगी। सामने किताबों की 
अलमारी थी, बोली, '“इतनी किताबें हैं। बडा पढ़ती हो, अनीला?'' 

“तुम्हारा जी करता है?”' 

“'हमारा क्‍या जी?” सुरैया ने दुःख से कहा, “न जाने इतना भी कैसे पढ गए। 
अब्बा की हिम्मव थी, नही तो अम्मी हमेशा कहां करती थी, 'हम क्‍या हिंदू है जो 
अपनी लडकियों को पढा-लिखाकर आजाद कर दें। हमारी लड़कियां तो बुरके में बद 
रहती हैं।। और सच भी है, अनीला। क्या हुआ पढ़कर? वही बावर्चीखाना, वही झाड- 
बुहारी। कभी अखबार तक नहीं मिलता पढने को।' 3 

महाराजिन शरबत ले आई। एक गिलास सुरैया को देकर अनीला बोली, “बात 
तुम ठीक कहती हो, पर तुम्हारी क्यों, हर कहीं यही हालत है।'' 

“नहीं अनीला!” सुरैया ने एक सांस मे आधा गिलास खाली करने के बाद 
कहा, “तुम लोग आजाद हो। देखो न पढे जा रही हो। मैं तो पढ लू भला!'! 

“पर सुरैया, सभी हिंदू ऐसे नही है।'' 

“सभी तो कहीं भी एक-से नहीं होते।'' सुरैया ने जवाब दिया, '“पर फिर भी 
तुम्हे याद है न शीला थी हमारे साथ। कितनी गरीब थी, पर पढे जा रही थी। फर्स्ट आती 
थी | कै 

अनीला हँसी, "शीला गुप्ता?! 

“हा।! 
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''वह अब तीन बच्चो की मां है।'' 

“सच? मियां क्‍या करते है?'' 

'जी.एच क्यू, में है।'' 

44 बस । 3 

“हां, सुरैया।'” 

“कैसी होशियार लडकी थी। मास्टरनियां हाथों पर रखती थी। हर मजमून मे 
अव्वल। तो भई, हमें अफसोस नहीं। किसी तरह पास हुए थे। भई, तुम जमीला को 
जानती होगी न?! 

“हां, हां, कयों।'' 

'क्षेचारी का इंतकाल हो गया।'! 

६4 कैसे ग्र7 

“मरा बच्चा हुआ था।! 

अनीला का दिल धक-धक कर उठा। बोली, “बडी गरीब लड़की थी।'! 

"हां, अनीला।'' सुरेया ने दर्द-भरी बाणी में कहा, “गरीबी ही उसे खा गई। 
आजकल की महंगाई तुम जानती ही हो। गरीब को ठोक-ठीक दवा भी नहीं मिली। 
मरमे से पहले पागल हो गई थी।'! 

'' ओह, परमात्मा! सच?! 

''हा, अनीला। बेचारी तीन बच्चे छोड गई है। वे भी मर जाते तो अच्छा था। 
कौन उन्हें संभालेगा, बशीर मियां कह रहे थे--खुदा की मरजी है। अब भी जो ठीक 
होगा, करेगा। पर अनीला, मुझे तो मालूम होता है, खुदा कुछ नहीं करता।'' 

“बेशक, सुरैया।'' अनीला बोली, “खुदा कुछ नहीं करता। करता तो आदमी 
है। अपने ऐब छिपाने के लिए वह खुदा की आड लिया करता है। लेकिन, सुरैया, तुमने 
नहीं बताया ."' 

44 काया? 3 

“तुम्हारी गोद खाली है।'! 

सुरैया की आंखें सहसा गीली हो गई। गहरी सास खीचकर बोली, '' अनीला, 
'एक लडकी हुई थी, पर तीन महीने की होकर चल बसी। बडी प्यारी थी।'' 

“ औलाद प्यारी ही होती है।'' अनीला ने सहानुभूति से भरकर कहा, “पर दुखी 
क्यों होती हो? और भी "! 

बात काटकर सुरैया बोली, “अच्छा अनीला, तुम्हारा मन नहीं करता?! 

“काहे को?!! 

“जैसे जानती नहीं।!'' 

अनीला मुसकरा पड़ी और सुरैया के ऊपर झुकती-झुकती बोली, “जानती क्यो 
नहीं। और में बताऊं, मन करता भी है।'' 
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“फिर शादी क्यो नहीं करती?! 

“मन करता हे तो क्या शादी कर लेनी चाहिए? मन जिस काम को कहे, बह 
कया सभी किया जाता है?'! 

सुरैया को यह दार्शनिकता अच्छी नहीं लगी, बोली, ''अनीला, औरत तो आखिर 
शादी करती ही है।'' 

“भ करे तो?” 

“यह कैसे हो सकता है? नहीं करेंगी तो इधर-उधर ,'' 

इसी समय बाहर शोर मचा! बच्चो की किलकारियां और बूटों को आवाज पास 
आने लगी। सहसा सुरैया कूदकर उठी। शीघ्रता से उसने बुर्का उठाया और नकाब 
डाल ली। पलक मारते ही यह सब हां गया। अनीला ने चकित होकर देखा- प्रदीप 
अदर चला गया है। समझकर वह खिलखिलाकर हँसी, बोली, ''सुरैया, यह तो प्रदीप 
था, मेरा छोटा भइया।'' 

सुरैया ने अब नक्ाब पलटा। यद्यपि अस्तव्यस्त हो रही थी, पर मुसकरा पडी। 
शरारत से बोली, '“हम लोगों के सिर्फ मां-जाया भाई होता है।'! 

“यर,' अनीला ने कहा, “तुम्हारी तो शादी हो चुकी है।'' 

“हां, यह तो ठीक है, लेकिन आदत पडी हुई है।' 

“भई, ऐसी भी क्‍या आदत?! 

“सच अनीला। बहुत बार जी करता हैं, इस बुर्के को फाडकर फेंक दूं, पर 
हाथ उठते-उठते रुक जाते हैं।'” 

'तब तक बच्चे अंदर आ गए थे। दस वर्ष की लंबी, सुंदर प्रमीला और पांच बर्ष 
का गोलमटोल कुल्लदीप। सुरैया को देखकर दोनो ठिठक गए। अनीला ने कहा, 
“नमस्ते करो, जीजी है।'' 

प्रमीला ने हाथ जोडकर लजाते हुए कहा, 'नमस्ते।'' 

सुरैया ने उसे प्यार से धपथपाया। इधर कुलदीप महाशय अनीला के पास 
जाकर बोले, 'जीजी! ये कौन हैं?'' 

। जीजी | ५ 

“कौन-सी? कानपुर वाली?'' 

“ना, ना। ये तो यहीं रहती है।'' 

“अब तक क्यों नहीं आई थीं?'! 

“*जर का पता नहीं था।'! 

/ अब कैसे लगा?! 

सुरैया को अटपटी बोली में उसके प्रश्न बड़े प्यारे लगे। बोली, “हमारे पास 
आओ।!'' 

“नहीं आतिे।'' 
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अनीला ने तीम्रता से कहा, “ना कुलदीप, ऐसे नहीं कहते। बड़ी जीजी है।'' 

कुलदीप मुह बनाकर बोला, ““बडी जीजी कैसे है, हमारे लिए चीजी तो लाई 
नहीं।' ' 

सुनकर अनीला और सुरैया खिलखिलाकर हँसीं। फिर अनीला ने कहा , अच्छा, 
अच्छा महाशय! जाओ देखो, खाना बना कि नहीं। तुम भी जाओ प्रमीला। अम्मा तो 
आ गई न?! 

“हा, रसोई में है।'' 

तभी सुरैया चौककर बोली, “अरे, तुम्हारी अम्मा जी से तो मिली नही।'' 

अनीला ने कहा, “वे रसोई में चली गई हैं। खाना उन्हें अपने हाथ से बनाना 
अच्छा लगता है। में बुलाती हू।'' 

“नहीं, मैं ही चलती हूं। मुझे तभी जाना चाहिए था।'' 

'' औरे, बैठों भी।'' 

'ऊहू। बैठकर कया करूगी?'' सुरैया बोली, '' तुम्हारी रसोई देखूंगी। वे कहते 
थे, हिंदुआनियां सब्जी बडी अच्छी पकाती हैं। कई बार बे हिंदू दोस्तो के घर जाकर 
खाते हैं. . देखूंगी, तुम लोग आखिर क्‍या करती हो?”' 

अनीला हँस पडी पर दूसरे ही क्षण सहसा जैसे मन मुरझा गया। हँसी रुक गई। 
उसने कहा. - 

पर सुनने को सुरैया वहां नही. थी। बह शीघ्रता से कमरे से बाहर चली गई। देखा, 
आगन में समने जो पक्की रसोई है उसी मे अनीला की मा बेठी है'। बह कढ़ाई मे 
पूरियां तल रही हैं। पास दूसरी अगीठी पर सब्जी पक रही है। जिसकी सोधी-सोधी 
सुगध चारो और फैली है। सब कहीं स्वच्छता, सब कहीं सामान समुचित रूप से रखा 
है। क्षण-भर मे सुरैया ने सब कुछ देख डाला ओर शीघघ्रता से रसोई में अम्माजी के पास 
पहुचकर कहा, “' अम्माजी, सलाम।*' 

जैसे भूकंप हुआ। अम्माजी हठातू कांप उठीं। दृष्टि उठाकर सुरैया को देखा। 
हाथ से कौचा झनझनाता हुआ धरती पर गिर पडा। वह लडखड़ाती हुई उठीं। कंढाई 
मे छेस लगी, बह उलट गई, तपता हुआ घी चारों ओर बिखर गया और देखते-देखते 
वे चीखकर वहीं गिर पडीं। 


सुरैया बराबर रोए चली जा रही थी। उसकी हिंचकियां बंद ही नहीं होती थीं। दुखी 
ओर त्रसस्‍्त अनीला ने बहुत समझाया। उसकी आंखों पर अपना मुह रखकर उसे प्यार 
से थपथपाती हुई बोली, “मेरी अच्छी, सुरैया। मेरी प्यारी बहन, चुप कर .,'' 
सुबकते-सुबकते सुरैया बोली, '' अनीला, गलती मेरी थी। मै रसोई में क्‍यों गई? 
मेरी वजह से अम्माजी, '' 
“चुप-चुप, सुरैया।' अनीला ने उसके गले में बांह डाल दी, “ अम्माजी को 
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कुछ नहीं हुआ है। जरा पैर जल गया है, बस। सुरैया; सुरैया। तुझे मेरी कसम। तू यह 
बात भूल जा। में कल तेरे पास आऊंगी। कल ही सबके साथ हम मिलकर खाना 
बनाएगे और मै तुझे तरह-तरह से सब्जी बनाना बताऊंगी। ले बस, चुप हो जा। तू मेरी 
बहन है न? 

सुरैया ने किसी तरह अपने को शांत किया। उसकी आंखे लाल हो रही थीं। 
मुख मुरझा गया था और दिल दुःख से फटा पडता था। यह किसी भी तरह वहां से 
भाग जाना चाहती थी। अनीला भी कम दुखी नहीं थी, पर ऊपर से वह शात थी। उसने 
सुरैया को छाती मे भर लिया और हँसकर बोली, “'जो भी हो, तुम्हें शांत होना होगा, 
मेरी बहन। मेरी लाज तुम्हारे हाथों में है।'' 

सुरैया ने धीरे से कहा, “मैं ठीक हूं।'' 

“तो हँसो।'' 

“हँसों, मेरी प्यारी बहन!!! 

सुरैया हँस पडी। उसकी बह सजल मुसकराहट अनीला ने हँसकर उसे चूम 
लिया। 

तभी बाहर जूतों को आवाज हुई। अनीला के पिता अस्पताल से लौट आए थे। 
उन्होने मुसकराते हुए कहा, ' अनीला बेटी, तुम्हारी मां ठीक हैं। रात तक लौट आएगी। 
कहलाया है, सुरैया को तब तक न जाने देना।”' 
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मेरा बेटा 


सिविल अस्पताल का नया सर्जन डॉक्टर हसन जैसे ही कमरे में दाखिल हुआ, उसने 
किवाड बद कर लिए। ठडी हवा का झोका, जो साथ-साथ अदर घुस आया था, क्षण- 
भर के लिए उसके पिता को कपाता हुआ गायत्र हो गया। डॉक्टर ने एक गहरी सांस 
खीची और हाथ के दस्ताने उतारते हुए कहा, ''अब्बा। बडी खतरमाक हालत है।'' 

अब्बा जो पलग पर लेटे थे, 'ह्‌' करके रह गए। डाक्टर ने चुपचाप ओवरकोट 
उतारा और खूटी पर टांग दिया, फिर अंगीठी के पास जा खडा हुआ। बाहर समसन 
करती हुई हवा चल रही थी और उस ठड को, जिसके थपेडें खाते हुए बह अभी लौटा 
था, याद करके उसे अब भी कंपर्कंपी आ जाती थी। एकाएक अब्बा बोल उठे, ' अब्र 
तक कितने आदमी मर चुके होंगे?”' 

डॉक्टर ने जबाब दिया, “अस्पताल में कुल तीस लाशें आई हैं।'' 

44 और जख्मी? है| 

“सौ हो सकते है।'” 

“मुसलमान ज्यादा होंगे?'' 

डॉक्स्टर क्षणफ-भर रुका, फिर हाथों को मलता हुआ बोला, ''कुछ नहीं कहा जा 
सकता।'' 
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वह झिझका जैसे कुछ सोचना चाहता हो। अब्बा तब त्तक उसके मुह की तरफ 
देखते रहे। उसने हाथो को आग के आगे किया और कहा, “हो सकता है, हिंदू ज्यादा 
हों।'' 

फिर कई क्षण कोई नहीं बोला। सिर्फ हवा दरवाजे पर धपेडे मारती रही। अब्बा 
के मुख पर अनेक भाव आए और गए, उनके तने हुए चेहरे की नसें और भी तन गई। 
एकाएक बैठे-बैठे उन्होंने कहा, “तो कोई उम्मीद नहीं?'* 

“किस बात कौ?” हसन ने चौंककर पूछा। 

“फैसले की।'' 

“फैसला?'' डॉक्टर जबरदस्ती मुसकराया और फिर जोश में बोला, ' अब्बा! 
हजार साल इस तरह लड़ते रहने पर भी फैसला नहीं हो सकता। असली बात यह है 
कि वे फैसला करना ही नहीं चाहते, वे 'लडना चाहते हैं और लड़ते रहेंगे, इसीलिए वे 
एक-दूसरे की बात समझने से इनकार करते है।'' 
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“इनकार करते है?'' 

“हा अब्बा, मैं तो इसे इनकार मानता हू। समझना चाहे तो झगडा ही क्‍या?'' 

अब्बा ने एक बार अपने बटे को देखा, फिर कहा, “शायद तुम ठीक कहते 
हों | ११ 

“शायद नहीं अब्बा, मै बिलकुल ठीक कहता हू।'' 

तभी किसी ने दरवाजा खटखटाया। डॉक्टर चौका। 

44 कौन है? 8 । 

जवाब आया, "जी, अस्पताल मे डॉक्टर शर्मा ने आपको बुलाया है। 

44 क्यों 97॥ 

एक नया केस आया है, साब।'' 

44 तो? कं 

“साब, उन्होंने कहा है, जख्मी की हालत खतरनाक है, आपका आना जरूरी 
है।'' 

अब्बा ने सुनकर गुस्से से कहा, “क्या वाहियात बात है, अभी आए हो। खाना 
न पीना। मरने दो उसको।'' 

डॉक्टर बोला, “मरना तो है ही, अब्बा, आज मौत के फरिश्ते ने हम सबको 
अपने परो के साये में समेट लिया है।' 

और फिर किवाड खोले, ठंडी हवा तेजी से अंदर घुसी। उसने कांपते हुए कहा 
“खाना खा सकता हू? ' 

आने वाला अस्पताल का जमादार था, सिकुड़ते हुए जवाब दिया, '“ साब, वह 
तो जल्दी बुलाते है।'' 

डॉक्टर ने लंबी सांस खीची, कहा, “अच्छा तो कह दो, अभी आता हूं।'' और 
उसने जल्दी से किवाड बंद कर लिए। सीधे अंगीठी के पास आया और कहा, “खून 
जमा देने बाली सर्दी पड रही है, और वे लोग लडे जा रहे है, बहशी, हैवान, दोजखी 
कुत्ते. ”” साथ ही साथ दस्ताने पहनता रहा, फिर ओबरकोट उठाया और चलते-चलते 
कहा, ''मैं' कहता हू, अब्बा, वे हैवान हैं। वे फैसला नहीं कर सकते।'! 

अब्बा अगरखे क्रोध में भरे हुए थे पर न जाने कया हुआ कि हसन की बात 
सुनकर हँस पडे। बोले, ''हैवान बड़ी जल्दी फैसला करता है, बेटे।'' 

बह कुछ जवाब देता कि इस बार अदर के दरवाजे पर आहट हुई। वह मुडा, 
देखा-- सामने उसकी बीवी खडी है। उसने गरम शाल लपेट रखी है और उसके सुदर 
मुख पर क्रोध-भरी मुसकराहट है। पास आने पर वह कुछ नाराजी से बोली, ''अभी 
आए और चल दिए, कया मुसीबत है?'' 

“खुदा जाने, क्या होने बाला है, बेगम |”! 

“खाना नहीं खाओगे?' 


(5 22 / आखिर क्यों ४)» 


कस खाऊ चुलावा झा गया हैं 

जगम के हाथ म कुछ बिस्कुट थे उन्हे डॉक्टर के आवरकोर की जेब में डालते 
हुए कहा चाय तो पी लेत 

डॉक्टर मुखकराया, बाला, तुम बहुत अच्छी हो, बेगम 

और फिर उसके मुंह पर आई हुई एक लट को पीछे करते हुए बह जल्दी से 
मुडा और कहा, “अब नहीं रुक सकता, बेगम। देर हो गई तो शायद पछताना 
पडेगा।'' 

बेगम ने कुछ जवाब नही दिया, उसका सुदर मुखडा परेशानी से उद्यस हो गया 
था। दुखी मन से उसने डॉक्टर को जाते दखा और देखती ही रह गई। डॉक्टर दरवाजा 
खोलकर जल्दी-जल्दी कदम रखता हुआ बाहर निकल गया। बूटों की तेज आबाज के 
साथ सनसनाती हुई हवा एक बार तेजी से उठी और फिर धीमी पडने लगी। चटकनी 
लगाकर अब्बा फिर पलंग पर आ बैठे। तभी पास के कमरे से एक हलकी लड़खडाती 
हुई आवाज आईं। डॉक्टर हसन के बाबा ने पूछा, ''अनवर, हसन आया था... अब फिर 
कहां गया?! 

/' अस्पताल। 

“क्यो?! 

“क्यों क्‍या! कोई और जख्मी आ गया है। वे काफिर न जीते हैं, न जीने देते 
है।'! 

आत इतनी तल्खी से कही गई कि बाबा कुछ जबाब नहीं दे सके। नौकर पास 
बैठा था। उससे कहा, “जा, पूछ तो उसने कुछ खाया कि नही और कुछ न हो तो 
बिस्कुट बगैर लेकर वहीं दे आ, जा .!' 

उधर डॉक्टर हसन जैसे ही अस्पताल में दाखिल हुआ, डॉक्टर शर्मा ने बेचैनी 
से कहा, “हसन! तुम आ गए, जल्दी करो, वह कमरा नबर 6 में है। और आपरेशन 
का सामान तैयार है।'' 

हसन ने जरा शिकायत-भरे ढंग से कहा, “ऐसी क्या बात है? खाना तक नहीं 
खाने दिया।!! 

“क्या करूँ, हसन, हम लोगो का काम ही ऐसा है।'' 

“केस कया बहुत सीरियस है?! 

“हां, केस बहुत सीरियस है हसन, उसके बदन का कोई हिस्सा ऐसा नहीं है 
जिस पर चोट न आई हो। चाट भी ऐसी है कि देखकर दिल कांप उठता है।'' 

4६ होश मे है? रैरँ 

“आह, होश? मुझे अचरज है कि वह जिदा कैसे हे?”' 

“क्या उसका जिंदा रहना जरूरी है?'' हसन ने उसी तरह कहा, उसके भर 
जाने पर कया दुनिया मिट जाएगी?! 
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शर्मा बोला, “मैं जानता हू, पर जब तक वह मर नहीं जाता, तब तक उसे जिदा 
रखने का बोझ हम पर आ पडा है, क्या करें?! 

वे चल रहे थे और बाते भी करते जाते थे। वे घायलों के वार्ड में दाखिल हो 
चुके थे और दर्द-भरी चीख-पुकार सुनाई पडने लगी थी। दरवाजा खोलते-खोलते 
हसन ने पूछा, “यह है कौन?'' 

“एक बूढा हिंदू है।”' 

“यही का रहने बाला हैं?'' 

“नही, परदेशी है! जेब मे जो कागज पिले है उनसे पता लगता है कि चह 
कानपुर का रहने वाला है और उसका नाम रामप्रसाद है।'' 

हसन ने धीरे से दोहराया, ““रामप्रसाद, कानपुर, बस? 

पढ़ अस । ।3॥ 

उन लोगों ने कपडे बदले और फिर नर्सो और कपाडडरों से घिरे हुए उस जख्मी 
के ऊपर झुक गए, जो बीसों जख्म खाकर आपरेशन की मेज पर बेहोश पडा हुआ था। 
उसकी सांस बहुत आहिस्ता-आहिस्ता चल रही थी और अधखुली आंखे दिल में डर 
पेदा करती थीं। 

आपरेशन खत्म करके जब वे बाहर निकले तो पूरे पांच घंटे बीत चुके थे। वे 
बेहद थके हुए थे और उनके तमाम बदन में दर्द हो रहा था। वे उस हवा मे इतने डूब 
चुके थे कि दूर तक साथ-साथ चलते रहने पर भी वे एक-दूसरे से नहीं बोले। शाम 
हो चुकी थी, पर हवा की सनसनाहट उसी तरह गूंज रही थी। उसके थपेडे खाकर वे 
कभी कोट का कालर ठीक करते, कभी कदम तेज करके गरमी पेदा करना चाहते। 
उसी वक्त एकाएक डॉक्टर शर्मा ने धीरे से कहा, जैसे नींद में बड़बडाते हों, '“कैसा 
अजीब केस है!'' 

डॉक्टर हसन ने भी धीरे से कहा, “पर मुझे खुशी है, हम उसे बचा सकेंगे।'' 

“शायद।'' 

“नहीं, शर्मा, हसन ने पूरे भरोसे से कहा, “मुझे यकीन है, वह बच जाएगा।'' 

डॉक्टर शर्मा ने हसन की ओर देखा, फिर मुसकराकर कहा, “'तुम्हें यकीन है, 
क्योकि तुमने उसके लिए परिश्रम किया है।'' 

“चह केस ही ऐसा था, उसे देखकर मुझे लगा कि इसे बचाना चाहिए. '' 

“क्योकि उसके बचने में तुम्हारी विद्या का इम्तहान है।'' 

डॉक्टर हसन ने एकाएक डॉक्टर शर्मा को देखा, उसे जान पडा कि बह ठीक 
कह रहा है, केस जितना खतरनाक था, उसको बचाने का खयाल भी उतना ही ज्यादा 
था। 

यह जानकर डॉक्टर हसन को गहरा संतोष हुआ और उसने खुश होकर कहा, 
“मेहनत तो तुमने भी की है, शर्पा!"” 
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पर तुम्हारी तरह नहीं 

हसन ने इस बात का जवाब नहीं दिया, यहले को तरह चुपचाप चलता रहा। 
उसका घर सामने दिखाई पड़ रहा था। उसी को देखकर वह बोला, ''मैं समझता हूं, 
अर जाने से पहले तुम एक प्याली चाय पीना पसंद करोगे।'' 

शर्मा ने मुसकराकर कहा, “जरूर करूँंगा। सारा बदन टूट रहा है।'! 

हसन हँसा, बोला, *' और इस बात की क्या गाएटी है कि हमे अभी फिर उसी 
कमरे में नहीं लौटना पडेगा?'' 

“हा, कौन कह सकता है?!! 

“लेकिन शर्मा, उस आदमी का पूरा पता मालूम होना चाहिए। देखने में किसी 
बड़े घर का जान पडता है।'' 

शर्मा ने उसी तरह कहा, “मैंने पुलिस को पूरी रिपोर्ट दे दी है। बह पता लगा 
लेगी और म भी लगे तो कया है, न जाने कौन-कौन मरता है।'' 

“वजह नहीं मरेगा, शर्मा, उस पर आज मैंने बाजी लगाई है।'' 

शर्मा मुसकराया, “तब ओर भी जरूरत नहीं है।'! 

घर आ गया, किवाड़ खोलते हुए डॉक्टर हसन ने कहा, '“बैठो शर्मा, में चाय 
के लिए कहता हू।'! 

और फिर अब्बा की ओर मुडकर कहा, ''वाकई बह बडा खतरनाक केस था, 
लेकिन उम्मीद है कि वह बच जाएगा। शर्मा और में अब तक उसी पर लगे थे।"! 

शर्मा ने हसन के अब्बा को आदाब अर्ज किया। जवाब देकर अब्बा बोले, 
“कौन है?'! 

*+कोई बडा आदमी है।'' 

“एक बूढ़ा हिंदू है। अच्छे घर का जान पड़ता है।'' 

“यहीं का रहने वाला है?”' 

शर्मा ने कहा, 'जी नही, परदेशी है। जो कागजात उप्की जेब में मिले हैं, उनसे 
पता चलता है कि वह कानपुर का रहने वाला है और उसका नाम रामप्रसाद है।'' 

अब्बा एकाएक चौंके, '“क्या...क्या बताया...रामप्रसाद. कानपुर?! 

4 जी ] हे । 

“और कुछ?'' 

“जी नहीं।'' 

“उसके साथ कोई और नहीं है?'' 

“जी नहीं।!! 

हसन लौट आया था और अब्बा की बेचैनी को ध्यान से देख रहा था, बोला, 
“क्या आप उसे जानते है?”' 

अब्बा का चेहरा तन चला था और उनकी आंखो में गुस्से की हलकी लकौरें 
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उभर आई थी। उन्होंने अनजाने ही तल्खी से कहा, “बह मरा नहीं है?'' 

शर्मा ने जवाब दिया, “मरने मे कुछ कसर तो नही थी. परंतु डॉक्टर हसन ने 
अपनी होशियारी मे उसे बचा लिया है।'” 

अब्बा ने अब हसन की तरफ गौर से देखा और देखते रहे। हसन को उनका 
यह व्यवहार बहुत अजीब-सा मालूम हुआ। उसने अब्बा के यास जाकर पूछा, 
“ अब्बा! क्या आप उन्हे जानते है?'' 

जैसे बिना सुने उन्होंने कहा, ““रामप्रसाद कानपुर उसके मुंह पर दाई तरफ 
एक मस्सा है?'' 

॥4 है । )॥ 

“उसका रंग गोरा है और उसकी शक्ल , '! 

“उसकी शक्ल?” हसन ने एकाएक अब्बा की तरफ देखा। जैसे बिजली 
कौधी हो, आपरेशन करते समय उसके मन में यह विचार आया था कि इसकी शक्ल 
तो अब्बा से मिलती है। अब्बा उसी तेजी से बोले, “हां, मेरी तरफ देखो, उसकी 
शक्ल कुछ-कुछ मुझसे मिलती है?'' 

हसन कांपा, ' अब्जा 

अब्बा अपनी सुध-बुध खो रहे थे। उनके चेहरे की झुर्रियों मे नफरत उभरती 
आ रही थी। उन्होंने जलती हुई आखों से हसन की तरफ देखा और कहा, “हा, मे 
कानपुर के रामप्रसाद को जानता हू और में उससे नफरत करता हू . '' 

हसन जैसे पागल हो चला था, “आप उससे नफरत करते हैं, क्‍यों...' 

“हा, मैं उससे नफरत करता हूँ और उसके मरने का मुझे जरा भी रंज नहीं 
ह्ठे । गे 

वे बुरी तरह कापने लगे थे। उनकी आंखों में क्रोध और उत्तेजना के कारण 
पानी भर आया था। पर हसन को जेसे कुछ याद आ रहा था। कुछ, वह जो प्यारा 
होकर भी कड़वा था, जो उसके अब्बा की इस बेचैनी का कारण था। 'अब्बा की 
बेचैनी।' बह आहिस्ता से अपने-आपसे बोला, 'नहीं, यह केवल अब्या की बेचैनी मही 
है, यह तो. .' 

ठीक उसी समय अंदर के कमरे के कियाड भडभड़ाकर खुल गए। सबकी 
जजरे उस ओर उठीं। देखा-नौकर के कंधे पर हाथ रखे डॉक्टर हसन के बूढ़े दादा 
अंदर चले आए हैं। उनके बाल सफेद हो चुके थे ओर कमर झुक गई थी। उनके 
हाथ-पैर लड़खडाते थे और आंखें देखने से इनकार कर चुकी थीं। उन्हें देखकर हसन 
के अब्बा घबरा उठे और दोनो हाथों से थामकर उन्हे पलंग पर ले आए। बोले, 
“आज आप इतनी सर्दी में क्यों उठे?! 

दादा ने कुछ नहीं सुना और लडखडाते हुए कहा, '“अनवर, तुमने अभी 
किसका नाम लिया था? कौन आया है?!' 
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“कोई नहीं, अब्या!'' हसन के अब्या अनवर ने शांति से जवाब दिया, यहां 
ते हसन के साथी शर्मा माहब बैठे हैं।'' 

“नही अनचर, मैने अच्छी तरह सुना है, तुम उसका भाम ले रहे थ।'' 

डॉक्टर शर्मा एक अजीव भूलभुलेया मे फंस गए थे। वे कभो हसन की ओर 
देखते, कभी अब्बा को और कभी बाब्य को। पर उनकी समझ में कुछ नहीं आ रहा 
था। हसन चुपचाप जेब में हाथ डाले बाबा पर नजर गड़ाए हुए था। उसके मुख पर 
अब थकान नहीं थी. बल्कि एक गहरे दर्द ने उसे परेशान कर दिया था। इसके 
खिलाफ , उसके अब्बा क्री नफरत गहरी होती जा रही थी और बाहर हवा उसी तेजी से 
सर प्टक रही थी। अनवर ने अब्बा को आराम से सहेजकर पलग पर लिटा दिया और 
फिर धीरे-धीरे चारों ओर से कंबल ढकने लगे। 

दादा उसी तरह बोले, '' अनवर, तू बोलता क्‍यों नहीं?'' 

हे अन्ना १! 

“हां, वह कहां है? तू उसका नाम क्‍यों ले रहा था?” 

अनवर की आबाज कुछ लड़खंडाई, उन्होंन कहा, ''अब्बा, बह यहा नहीं 
आया।'' 

ी तो, हि पे हे 

"अस्पताल में है।'! 

दादा की आवाज एकाएक और भी दर्दनाक हो उठी, “क्या ..क्या कहा , 
अस्पताल में? . क्‍यों... ?'! 

जब हसन से नहीं रहा गया, तो आगे बढ़कर उसने कहा, ''हां दादा, कानपुर 
वाले रामप्रसाद अस्पताल में पड़े है, जख्मी हो गए थे, लेकिन अब बेहतर हैं।'' 

सुनकर दादा ने कंबल को दूर फेंक दिया और लडखड़ाते हुए बोले, ''रामप्रसाद 
जख्मी हो गया . कैसे हुआ किंसमे किया. ?'' 

“शहर में जो दगा हो रहा है, उसी में. .'! 

“मुसलमानों ने उसे मारा।'' दादा ने अब सब कुछ समझकर कहा, और क्षण- 
भर के लिए ऐसे हो गए जैसे प्राणों मे साथ छोड दिया हो। फिर उनकी आखों मे आंसू 
बहने लगे। आवाज भर्र गई। बोले, ''हसन, उसे मुसलमानों ने मार डाला और तुमने 
मुझे बताया भी नहीं, तुमने.. '' 

“दादा, में उनको जानता नहीं था।' 

“पर तूने कहा, वह अभी जिंदा है?” 

“हां, दादा।'' 

* अस्पताल में?! 

“हां, दादा।' 

“तो हसन, मेंरे बच्चे!” उन्होंने उठने की कोशिश करते हुए कहा, “तू मुझे 
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उसके पास ले चल, मैं एक बार उसे देखूगा, बह मेरा बेटा है, मेश बडा बेरा 
कहते-कहते दादा फूट-फुटकर रोने लगे! उनसे उठा मही गया। करे हुए पेड़ 
को तरह वही लुढ़क गए। 

अनवर ने उन्हें देखा और पुकार उठे, “हसन। जल्दी करो अब्बा को गश आ 
गया है। 

हसन न कांपा, न घबराया। आगे बढकर उसने अलमारी में से दवा निकाली 
और उसे प्याले में डालते-डालते बोला, “शर्मा, कया तुम इंजेक्शन तैयार नही कर 
दोगे?!! 

“जरूर कर दूगा।'' शर्मा जो अब समझ गया था, बोला और उठकर म्प्रिट से 
सुई साफ करने लगा। हसन ने दवा बाबा के गले में डाली। फिर पुकारा “दादा!!! 

कोई आवाज नहीं। 

“डदादा आ. 

अनवर ने पुकारा,  अब्छा, ।!! 

धीरे-धीरे उनको होश आया। होठ फड़फडाए। बोले, “कहां है बह? मेरा 
बेटा.. मेरा बेटा ..!!' 

“अब्बा, ! 

“हैं उसके पास जाऊगा।'! 

हसन ने कान के पास मृह ले जाकर धीरे से कहा, “अभी चलते है, दादा। 
आप जरा अपने को संभालिए तो 

उन्होंने उसी तरह कांपते हुए कहा, ''मैं होश में हूं, मेरे बच्चे। में उसके पास 
जाऊंगा, आखिर वह मेरा बेटा है, कोई गैर नहीं। में मुसलमान हूं और बह हिंदू। वह 
मुझसे, मेरे बच्चों से मफरत करता है, पर पर वह भी मेरा बच्चा है। में उससे नफरत 
नहीं करता। हसन हसन !” 

“हां, दादा।'! 

''हसन। मैं उससे पूछूंगा, मे मुसलमान हो गया तो कया हुआ, हमारा बाप-बेटे 
का नाता तो नहीं टूट सकता! आखिर उसकी शमी में अब भी भेरा खून बहता है, इतना 
ही जितमा अमवर की रगो में बहता है, शायद ज्यादा, .'' 

उनकी आवाज फिर धीमी पड रही थी। बह रो-रो उठते थे। दोनों डॉक्टर उनके 
ऊपर झुके हुए थे और अनवर ने उनकी नाडी सभाल रखी थी। 

बाहर अधेरा बढ़ा आ रहा था ओर हवा शांत पड रही थी। अंदर बेगम आगशखो 
में आसू भरे, दुखी दिल से चाय लिए बैठी थी और वह चाय न जाने कब की उंडी 
होकर काली पड गई थी। 
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